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Este era un pastor... 
Sí: este era un pastor, el cual, a 
primera vista, no se diferenciaba gran 
cosa de los demás pastores. Diga-
mos, sin embargo, que sabía leer a 
trompicones y borrajear unos gara-
batos que, con un poco de buena vo-
luntad, podían tomarse por letras; que 
improvisaba una copla, con estribillo 
o sin el, en menos que canta un gallo; 
y que tañía su flauta de caña, si no 
con tan portentosos resultados como 
Damón y Alfcsibeo, quos e s í mirata 
juvenca ceríantes, a lo menos con el 
compás suficiente para que, a falta de 
mejor música, alguna rústica pareja 
se descoyuntase bailando. Más de Un 
solitario viajero que, carretera ade-
lante, caminara en una de esas noches 
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veraniegas de Cast i l la , solemnes, 
grandes, de estática majestad, había-
se parado a escucharle; y es cosa 
positiva que apenas dejaba oir las 
primeras notas de su instrumento, 
enmudecían grillos y cigarras, no se 
sabe si a impulso de la admiración, o 
por el temor que naturalmente les 
infunde esta perversa raza humana. 
Este pastor se llamaba Demetrio. 
E l nombre no es, ciertamente, muy 
poético, ni corre parejas con el de los 
Ergastos, Sircnos, El icios , Anfrisos, 
Claremos y otros más como pulula-
ron por imaginarias Arcadias; pero 
reconoceré is que tampoco es de los 
que espantan ni causan disgusto. Sea 
como quiera, Demetrio estaba con-
tento con su nombre, y nosotros no 
somos quién para pretender en este 
punto mayor autoridad que el propio 
interesado. 
Quedamos, pues, en que si Deme-
trio no se diferenciaba mucho de los 
demás pastores, se diferenciaba algo 
de los demás pastores. Hasta estoy 
por decir que se diferenciaba mucho. 
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¿ C ó m o , sino, explicar que en medio 
de su selvatiquez—no me censuré is : 
la palabra es de uso clásico,—que en 
medio de su salvaliquez revelara a 
veces cierta delicadeza de alma, poco 
compatible con chá taras y zamarras? 
¿ C ó m o comprender sino sus repenti-
nas murrias y tristezas, y sus inespe-
rados raptos de alegría? ¿ C ó m o jus-
tificar de otro modo que muy a menu-
do, dentro de su rudo vocabulario, 
supiera expresarse con mucha viveza 
y colorido? Algo había, sin duda 
alguna, dentro de Demetrio. Y o le v i 
más de una vez quedar absorto ante 
una errante mariposa, y seguir con 
sus grandes ojos negros los giros del 
insecto; yo le v i , como otro Narciso, 
mirarse fija y calladamente en las 
aguas del riachuelo, como quien de 
entre las linfas quiere arrancar secre-
tos a los hombres vedados; yo le vi , 
en noches de cielo purísimo, contem-
plar las estrellas del Carro o de las 
Cabrillas, y en seguida apoyarse pen-
sativo sobre su cayado, como si hu-
biera leído en los astros y se parase 
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a meditar sobre el sentido de aqücllos 
signos, Y aunque yo no lo v i , más de 
cuatro me contaron que Demetrio, 
estando en el monte con su rebaño , 
caía alguna vez en un éxtasis profun-
do, y como un sonámbulo vagaba por 
entre sus ovejas, pronunciando pala-
bras misteriosas, no se sabe si en 
verso o en prosa, si razonadas o in-
coherentes. 
A las tres de la mañana , en vera-
no, Demetrio se desperezaba en su 
mísero lecho, daba un salto, vest íase 
las pobres ropillas, tomaba el zurrón 
y el cayado, y abría la tenada para 
que salieran las ovejas. E n seguida 
echaba a andar tras el ganado por el 
regato arriba, entre Un animado tinti-
neo de cencerras y un incesante colo-
quio de balidos. ¿Entendía Demetrio 
lo que decían sus ovejas? Segura-
mente no; pero las distinguía en su 
balar, y aún sabía cuál de ellas, al 
hacerlo, manifestaba gozo y alegría, 
y cuál revelaba malestar y tristeza. 
A quien sí que entendía Demetrio 
era a Duque, aquel perro sucio y des-
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mirriado, de pelo ralo y flácidas car-
nes. Cuando Duque se plantaba fren-
te a Demetrio mirándole de hito en 
hito, y gruñía baja y misteriosamen-
te, el pastor sabía si su perro deman-
daba permiso para acuciar al r ebaño , 
o si le contaba las picardías hechas 
por alguna res. 
¡Triste vida la de Demetrio! ¿Y no 
andamos todos vagando un día y otro 
día, con nuestro zurrón al hombro, 
viendo hoy lo mismo que ayer, y 
siempre igual? 
Los señor i tos llegaron al comien-
zo del verano. Hacía varios que no 
iban por sü finca de la Salceda, y la 
escasa dependencia que allá tenían— 
el cachicán, un mozo de muías y el 
pastor,—los recibió con la solemnidad 
y aparato propios del caso. A l pie de 
la carretera, que pasaba mismamente 
junto a la casa de labor, se situaron 
los tales y sus familias, con trapos 
de día de fiesta, y al hacer alto la di l i -
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gencia de Vaücrralo , corrieron a abrir 
la portezuela y saludar a sus amos, 
mientras el mayoral se disponía a 
descargar baúles, maletas, sombrere-
ras y una balumba de bultos. 
N o sentían, no, que llegasen los 
señor i tos , ni se inquietaban porque 
su presencia en la Salceda les hiciera 
perder la libertad que de ordinario 
tenían. Los señor i tos eran muy bue-
nos, y lejos de importunarlos y cau-
sarles molestia, les llevaban anima-
ción y alegría, rompiendo temporal-
mente la monotonía de aquellas sole-
dades. 
Los padres, don Fabián y doña 
Engracia, eran dos excelentes per-
sonas. S i la bondad se justipreciase 
por el peso, bien podría decirse que 
en ellos se cumplía rigurosamente la 
ley. Los dos rechonchos, gorditos y 
colorados, rebosaban en su rostro 
rubicundo toda la ingenuidad y bene-
volencia de su carácter campechano. 
Don Fabián era bromista y dichara-
chero, sin que ello redundase en 
menoscabo de su seriedad, bien acre-
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diíada en los veintisiete a ñ o s que lle-
vaba dedicado al comercio de paños . 
E n punto a locuacidad, doña Engracia 
no igualaba a su marido, porque le 
mejoraba en tercio y quinto, püdiendo 
sentar plaza de parlanchína allí don-
de las hubiera; mas en la hidalguía y 
nobleza de sentimientos, allá se anda-
ban. Todo esto por lo que hace a 
los papas; que en cuanto a la niña 
¡Ah, la niña! La niña era un pri-
mor. E n lo físico no podía negar de 
qué tronco era rama, aun siendo 
menos regordeta y mejor moza que 
sus padres. ¿La llamaremos guapa? 
S i hemos de guardar respeto abso-
luto a la verdad, no la llamaremos 
guapa; pero sí diremos que tenía en 
su cara tal atractivo, que podría cam-
biarse por el de muchas bellezas. 
Aquellos ojos negros que la bailo-
teaban; aquella nariz que andaba muy 
cerca de ser respingada; aquella boca 
diminuta y risueña; aquellas faccio-
nes redondas que se envanecían con 
frescos y sanís imos colores, forma-
ban un delicioso conjunto donde la 
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gracia se mostraba mejorada por un 
no s é qué encantador, que bien pu-
diera ser el facetum de Quintiliano. 
Pues ¿y el donaire del cuerpo? 
Se daba también el caso de que sin 
ser esbelto, que no lo hubieran con-
sentido sus redondeces, tenía una 
agilidad y una morbidez de contor-
nos, que suplían ventajosamente a la 
esbeltez. 
Todo esto en cuanto a lo físico, 
que si a otro género de prendas fué-
ramos, sería el cuento de nunca aca-
bar. La alegría que llenaba su espí-
ritu, salía rebosante al exterior y 
todo lo saturaba. Y aquella jovia-
lidad no era el natural resultado de 
frivolos sentimientos, sino la comu-
nicativa expresión de un estado de 
alma en que andaban parejas la gene-
rosidad y la llaneza. ¿Tr is tes al lado 
de Rosa? Tan imposible era esto 
como que ella lo estuviera. ¿Neces i -
tados? Buenas monedas había en su 
bolsero para impedirlo. 
La familia, por lo que va dicho, 
más bien parecerá ideal que real; 
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pero as í era, y yo no he de falsear la 
verdad. Y como era así , compréndese 
que los criados de su finca la recibie-
ran con los brazos abiertos. 
Apeáronse , pues, de la diligencia 
los papas y la niña, seguidos de una 
maritornes bien portada, y entre ios 
saludos, respetos y muestras de afec-
to de sus sirvientes, echaron hacia 
su casita de campo. E l cachicán y 
el mulero se ocuparon en recoger el 
matalotaje, y el mayoral de la diligen-
cia, echando mano a la gorra, lanzó 
un—¡Adiós, señoritos!—y a r reó a las 
muías , que arrancaron velozmente 
entre el cascabeleo de sus colleras. 
N o nos importa saber lo que 
hicieron aquel verano en la Salceda 
Don Fabián y Doña Engracia. S i el 
lector tiene algún interés en saberlo, 
baste decirle que aquel excelente bur-
gués paseó de lo lindo por caminos y 
eriales, d isparó algunos tiros, nada 
certeros, contra tordos y codornices, 
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y hasta recibió tal cual codillo del 
cura y el médico del pueblo próximo 
— Valdejuncales. E n cuanto a su mu-
jer, departió mano a mano con gaña -
nes, agosteros y peladoras, distri-
buyó el diario alimento entre una grey 
no escasa de gallinas, y menudeó las 
visitas con las notables del mencio-
nado pueblo. ¡Virgen santa, cuántas 
y cuan diversas cuestiones se pusie-
ron sobre el tapete en aquellas ter-
tulias, qué competencia de conoci-
mientos y de verbosidad se desper tó 
entre las congregadas, y cuántos pro-
blemas de indumentaria, agricultura 
y aun sociología quedaron resueltos! 
Mucho más nos interesa saber la 
vida que hizo Rosita en aquella tem-
porada estiva!, y esto es lo que ahora 
vamos a ver. 
Rosita madrugaba. A las seis de 
la mañana ya estaba en pie, y aun 
arreglada y compuesta. Sal ía de casa, 
daba un vistazo por la tenada y el 
gallinero, se aproximaba a la carre-
tera para curiosear el paso de tal 
cual viandante tempranero, y volvía 
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a sus habitaciones, donde ponía mano 
en los indispensables avíos domést i -
cos y asesoraba a la encargada del 
negociado de cocina. 
Por la tarde, después de comer. 
Rosita se aburría un poco, aunque 
procurase entretener el tiempo con 
labores de costura; pero en cuanto el 
sol se iba acercando a las casas de 
Valdejuncalcs, para ocultarse por de-
t rás de la torre, llegaban para Rosita 
los momentos más felices de todo 
el día. 
Rosita no era precisamente una 
niña románt ica . Tenía el sentido de 
la realidad, y aunque viva de imagi-
nación, estaba libre de ciertas exal-
taciones muy próximas al ridículo. 
S in embargo, al llegar el crepúsculo 
de la tarde en la soledad de aquellos 
campos, no podía dominar su emo-
ción y hasta sentía ganas de exterio-
rizarla en palabras vehementes y en 
risas y en cantos. 
N o era el caso para menos. E n 
sentido opuesto al pueblo, a pocos 
pasos de la Salceda, se extendía la 
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espaciosa vega, salpicada de árboles 
chatos, repolludos, entre los cuales 
sesteaban los ganados de la dula o 
algunas parejas de bueyes. Cule-
breando por la yerba se deslizaba 
una corriente de agua cristalina, de-
masiado pequeña para merecer los 
honores de río y acaso muy grande 
para recibir el humilde título de arro-
yo. E n sus márgenes crecían espa-
dañas , mimbres y una buena drecera 
de sauces, que sin duda daban nom-
bre a la finca de Don Fabián. A lo 
lejos atravesaba el horizonte la línea 
desigual de unos montículos bajos y 
prolongados. 
De la otra parte, marcaban el tra-
yecto de la carretera dos filas de 
chopos, tendidas en el plano uniforme 
de un campo sin límites, bordado de 
retazos verdes y amarillos, según la 
calidad y sazón de los sembrados. 
Las casas del pueblo se acurruca-
ban en Un descampado, como asus-
tadas de su pequeñez ante la gran-
deza del paisaje. 
Pero lo que idealizaba aquel con-
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junio y llenaba de encontrados sen-
timientos el alma de Rosita, era la 
inefable combinación de las luces ves-
pertinas al tenderse por los campos. 
Un largo brochazo gris bordeaba los 
montes lejanos; en la atmósfera bai-
loteaban sombras y resplandores, y 
encima del pueblo, por donde se 
ocultaba el sol , irradiaban singulares 
llamaradas rojas, verdes, áu reas , que 
algunos días , al chocar con nubes y 
celajes, vibraban y jugueteaban por 
entre girones y desgarraduras. 
Esto es muy vulgar. ¿Quién no lo 
ha visto? Muchos, que no creen en 
la poesía del llano, encontrarán inve-
rosímil que Rosita se sintiera emo-
cionada por semejante espectáculo. 
Piensen, sin embargo, que Rosita, 
a más de haber nacido en el llano, 
era capaz de sentir la poesía. 
Tanto la sentía, que sin llegar a 
la categoría de literata, gustaba de 
leer cuantos versos caían en sus ma-
nos, desde los insertos en las hojas 
de los calendarios hasta los que en 
L a Elegancia Femenina, a que su 
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car iñoso papá la había suscrito, publi-
caba cierta poetisa que se firmaba con 
el seudónimo de Clavellina. 
E s el caso, pues, que Rosita todas 
las tardes salía por la vega a gozar 
de aquella deleitosa escena. Unas 
veces iba en compañía de su mamá, 
cuyo palique apar tábala un poco de 
sus pensamientos; otras marchaba 
sola por la orilla del arroyo, bebien-
do, por decirlo así , la grata apacibi-
lidad que se difundía por todo el am-
biente; otras, en fin, l legábase hasta 
donde estaba el pastor Demetrio con 
sus ovejas, y conversaba con él du-
rante un rato. 
«¡Toma!—dirá el lector—¡Eso ya 
lo veía yo venir! ¿A que sino hablar-
nos del pastor al comienzo de este 
cueníecillo, o lo que sea, y no volver 
a decirnos de el ni una palabra? ¿ N o 
se vislumbraba ya que Demetrio y la 
mocita habían de tener alguna rela-
ción?> 
Pues alabo la perspicacia del lec-
tor, y confieso que, en efecto, ahí 
venía yo a parar con todos los reqüi-
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lorios anteriores. Sigamos, pues, 
adelante. 
Rosita y Demetrio hablaban de 
muchas y variadas cosas: de la vida 
y costumbres d é l a s ovejas, de la cru-
deza del invierno en la Salceda, del 
lobo que una vez, hacía tres a ñ o s , en-
tró en los telares del monte, y al cual 
Demetrio arrojó valientemente sin 
más armas que su garrota... Rosita 
gustaba mucho de la ingenua charla 
del pastor, y adivinaba tras su rústica 
apariencia cierta delicadeza instintiva. 
Aquel día — creo que fué el 4 de 
Agosto,—Rosita llegó al paraje donde 
estaba el zagal en ocasión que éste, 
sentado sobre el tronco de un árbol 
derribado, comenzaba [a cantar un 
romance: 
Camina la Virgen pura, 
camina para Belén, 
y en el medio del camino 
pide el Niño de beber... 
— ¿ C ó m o ? — preguntó la mucha-
cha—¿Sabes cantar esas cosas tan 
bonitas y no me habías dicho nada? 
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—Señori ta—contestó Demetrio;^— 
son cantares mu viejos... Y a nadie 
los canta. ¡Ya ve usté! ¡Me los enseñó 
mi agüela, que tenía ochenta y cuatro 
a ñ o s cuando se murió! 
—Pues aunque sean viejos, son 
muy bonitos. ¿Y te enseñó muchos? 
—¡Anda! ¡Ya lo creo! E l de Del-
gadina, el de Gerineldo, el de la 
Narbola, el de don Bueso... 
—Pues tienes que cantarlos para 
que yo te oiga. 
—Es que... señor i ta . . . casi todos 
ellos son as í .rm/... vamos, que dicen 
cosas un poco feas. 
—¿Y no sabes otros cantares? 
—Como saber... s í que se. Y hasta 
los saco de mi cabeza. 
—¿De tu cabeza? ¿Tú sabesJiacer 
versos? 
—Versos. . . yo no sé si son ver-
sos. Hago cantares, y a mí me parece 
que cain bien. 
—No sabía yo/que eras poeta. 
—¡Poeta! ¡Señorita! Los poetas 
son los que lo saben todo, los que 
adivinan lo que va a pasar. 
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—No, hombre, no. Poetas son los 
que escriben cantares y otras cosas 
más bonitas. 
—¡Ay, quién fuera poeta! 
—Verás, voy a decirte una cosa 
escrita por un poeta, a ver qué te 
parece. 
Y Rosita, curiosa sin duda de ver 
qué efectos producían en Demetrio los 
estímulos de la belleza, recurrió a sü 
memoria y dijo: 
Como propias gocé tus alegrías 
y sentí como propios tus dolores; 
no recuerdes mi nombre cuando rías, 
no olvidaré yo el tuyo cuando llores. 
Aunque crezcan distantes e ignorados, 
igual dan su perfume al aura pura 
la rosa de matices delicados 
y el pino que vegeta en la llanura. 
A medida que Rosa recitaba, De-
metrio quedábase absorto, como pen-
diente de aquella dulce palabra. 
— ¡Señorita!—dijo al terminar— 
¡Eso es muy bonito! ¡Quién supiera 
hacer cosas como esas! 
—¿Te gusta? 
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— ¡Mucho, ya lo creo! ¿Lo ha 
sacao usté de su cabeza, señor i ta? 
—¡No, hombre, no! Esto lo ha 
hecho un poeta que se llamaba M a -
nuel del Palacio. Pero, vamos a ver: 
ahora es preciso que me digas alguno 
de esos cantares que tú inventas. 
—¡Por Dios, señorita! S i son mu 
rús t icos , como yo. 
—No importa. Y o quiero que me 
digas alguno. 
— S i usté lo quiere... allá va. 
Y Demetrio, poniendo uno de aque-
llos gestos en él comunes, que tanto 
parecían de atontamiento como de 
éxtasis , dijo así : 
Al subir mi caminito 
rosas y flores planté. 
Quiera Dios y mi fortuna 
que las encuentre al volver. 
— ¡Muy bien, muy bien! — clamó 
Rosita palmoteando alegremente. — 
Eso es también muy bonito. ¡Vaya si 
eres un poeta, Demetrio! 
—¡Quia, señorita! Son cosas que 
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hago p a entreícncrmc cuando1 me 
aburro en el campo. ¿Quiere usté oír 
o í ro? 
—¡Ya lo creo! 
—Pues oiga usíé: 
Oveja que es para el lobo 
no hay San Anión que la guarde. 
Amores que han de morir 
se consumen en el aire. 
—¡Precioso, precioso!—dijo Ro-
sita.—Te digo que eres un poeta de 
cuerpo entero. 
Y cuando, terminada la conversa-
ción, regresaba Rosita a su casa de 
la Salceda, iba diciendo para sí:— 
Pues señor ; si este chico no nace 
pastor, hubiera sido cosa de prove-
cho. ¡Cuántos hay que debían estar 
guardando ovejas con más motivo 
que él! 
¿De dónde diablos había salido 
aquel libro? A buen seguro que Don 
Fabián no le habría llevado allí. ¿Qué 
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sabía él de tales lecturas? Acaso el 
individúo que le había vendido la 
finca, ün ricacho venido a menos, se 
le dejó por olvido, y allí se estuvo 
atrancando una de las ventanas del 
desván hasta que dió con él la curio-
sidad de Rosita. E ra un librillo estre-
cho, alargado, en cuya portada decía 
así: Obras de Garcilaso de la Vega, 
ilustradas con notas. E n Madrid, en l a 
Imprenta de Sancha, M . D C C . X C V I . 
Rosita leyó el libro y quedó en-
cantada. Alguna vez había ella oido 
hablar de aquel Garcilaso de la Vega, 
pero, a decir verdad, no sabía quién 
era. De cualquier modo que fuese, 
¡os versos la parecían de perlas, y 
salvo algunas cosas que ella no en-
tendía bien por estar escritas en len-
guaje antiguo, encontraba bellísimos 
aquellos pensamientos llenos de dul-
zura, aquel reposo y apacibilidad de 
afectos, aquella transparencia y flui-
dez de palabra. 
Rosita quiso que Demetrio oyera 
leer alguna de aquellas p o e s í a s . 
T o m ó , pues, el diminuto libro, y vega 
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arriba se encaminó al lugar donde 
estaba el pastor. 
— Mira , Demetrio — le dijo.—Te 
traigo aquí unos versos que te van 
a gustar. Escucha. 
La muchacha abrió el libro al azar, 
y leyó as í : 
¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores, 
que había de ver con largo apartamiento 
venir el triste y solitario día 
que diese amargo fin a mis amores? 
El cielo en mis dolores 
cargó la mano tanto, 
que a sempiterno llanto 
y a triste soledad me ha condenado; 
y lo que siento más es verme atado 
a la pesada vida y enojosa, 
solo, desamparado, 
ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa. 
Iba a seguir adelante Rosita; pero 
Demetrio la interrumpió diciendo: 
—Señori ta , señori ta : lea usté eso 
otra vez. N o puede haber nada m á s 
bonito que eso. Lea, léalo usté . 
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Le complació Rosita. Luego abrió 
el libro por otro sitio y leyó más ver-
sos. Y as í estuvo largo rato, hasta 
dejar bien expurgado todo el libro. 
Demetrio estaba inmóvil, refle-
jando en su rostro la más honda, la 
más pura d é l a s satisfacciones. Aque-
lla cadencia de ios versos resonaba 
sin duda en sus oidos como música 
divina. Acaso no entendiera el pas-
tor todos los conceptos vertidos por 
el cantor de Flérida; pero algo adivi-
naba allí que suspendía su ánimo, que 
se le entraba muy adentro y le bañaba 
en inefable ternura. 
Muchas tardes, desde la de aquel 
día. Rosita leyó a Demetrio el libro de 
Garcilaso. E l pasíorcil lo saboreaba 
línea por línea, palabra por palabra; 
pero no había nada que le gustase 
tanto como aquellos versos, los pri-
meros que le leyó su señori ta: 
¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores 
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Demetrio llegó a aprenderlos de 
memoria. 
E l veraneo dio fin: llegó el momen-
to de la partida. Aquel día hubo en la 
Salceda movimiento desusado. Doña 
E n g r a c i a preparó los baúles , las 
maletas, las sombrereras; D. Fabián 
recibió la visita del médico, del cura, 
del maestro, que iban a darle una 
cordial despedida. Los criados anda-
ban de un lado para otro, haciendo 
los últimos preparativos para la mar-
cha. Se advertía allí la tristeza e in-
tranquilidad que preceden a una parti-
da, sobre todo cuando las personas 
que parten son gratas a las que se 
quedan. 
N o parece necesario decir que uno 
de los que con más dolor vieron llegar 
aquel instante, fué el pastor Demetrio. 
Gorra en mano se despidió de sus 
señor i tos , expresando como Dios le 
dió a entender el sentimiento que le 
embargaba, y haciendo votos por que 
en el a ñ o que había de transcurrir 
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hasta su nueva vista, la felicidad 
acompañase a Rosita y a sus papás . 
—¡Adiós, Demetrio!—le dijo Ros i -
ta.—Y descuida, que al verano que 
viene seguiremos leyendo versos. 
Luego, como Demetrio había de 
salir al campo con sus ovejas, se 
despidió sin esperar la llegada de la 
diligencia; mas en vez de conducir el 
ganado, como otros días, a la anchu-
rosa explanada de la vega, llevóle 
a un pradillo próximo a la carretera 
por donde había de pasar el carruaje 
con sus señor i tos . Quería verlos 
partir. 
De buena gana trasladaría yo a 
este lugar las mil disposiciones que 
dió doña Engracia; los encargos que 
hizo a sus servidores para la tempo-
rada entrante y para la fecha, nada 
cercana, del otro verano; las frases 
de afecto que les dedicó, adioses que 
les dió y consejos que les enjaretó. 
Pero como todo ello, sobre todo si 
había de ir acompañado de las deteni-
das advertencias con que D. Fabián 
corroboraba sus palabras, excedería 
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de mis fuerzas y requeriría una suma 
de papel de que no dispongo, renun-
cio a tan tentador deseo. 
A las tres de la tarde llegó la di l i -
gencia. Embanas t á ronse los viajeros, 
aupá ronse los equipajes a la baca, 
y.. . ¡adiós Salceda, que te quedas sin 
gente! 
Poco más de un kilómetro habría 
andado la diligencia, cuando Rosita 
observó que allá, en Una pradera no 
muy alejada de la carretera, pacía 
un rebaño de ovejas. No había duda: 
era el ganado de su casa. Allí estaba 
Demetrio. Rosita s acó el pañuelo para 
darle el último ad iós . 
Sí, allí estaba Demetrio; Demetrio, 
que no apartaba su vista de la carrete-
ra, y que al ver agitar un pañuelo en 
la ventanilla de la diligencia, sintió 
que su corazón daba un vuelco. Miró, 
miró ávidamente, y mirando sin pesta-
ñear estuvo hasta que el coche des-
apareció en una revuelta lejana, mien-
tras el blanco lienzo flameaba sin 
cesar. Lentos, pausados, los labios 
de Demetrio murmuraron así : 
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El cielo en mis dolores 
cargó la mano tanto, 
que a sempiterno llanto 
y a triste soledad me ha condenado, 
y lo que siento más es verme atado 
a la pesada vida y enojosa, 
solo, desamparado, 
ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa. 
¿Ser ía verdad? Cualquiera diría, 
al observar que cesaba en su recita-
ción y alzaba el brazo hasta tocar en 
el rostro, que Demetrio había limpiado 
una lágrima furtiva con la manga de 
su zamarra. 
Buscar tres pies al gato 
(CUENTO DEL OTRO JUEVES) 
Pues, señor , que en Valdelucia, 
buen pueblo de pesca, donde todo 
andaba manga por hombro, vivía un 
zapatero llamado Juanillo, hombre de 
pelo en pecho, bueno como el pan, 
pero que siempre tenía el santo de 
espaldas. Era , pues, más pobre que 
Carracuca, y cuando, de higos a 
brevas, le caía algún chapuz, el 
hombre se ponía más alegre que 
unas cas tañuelas y echaba la casa 
por la ventana, como quien ha puesto 
una pica en Flandcs. 
N o se crea que Juanillo era un 
hombre de esos que apenas saben 
de la misa la media y se andan 
siempre por las ramas; por el contra-
rio, sabía dónde le apretaba el zapato 
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y, cuando era necesario, ponía pies 
en pared sin pararse en pelillos. 
Tampoco gustaba de estar mano 
sobre mano, mirando las m u s a r a ñ a s 
o papando moscas, sino que arrimaba 
el hombro en las ocasiones y traba-
jaba como un negro; pero, como tenía 
tan mala sombra, nunca,le llegaba la 
buena y andaba siempre a la cuarta 
pregunta. E l , aunque hacía de tripas 
corazón , las veía ya muy negras, y 
temía que aquello iba a terminar como 
el rosario de la aurora. 
Juanillo tenía un amigo, buena 
pieza, que ardía en un candil y no 
se ahogaba en poca agua, porque 
tenía buenas tragaderas. Juanillo y 
Perico—que as í se llamaba aquel 
peine—estaban a partir un piñón; 
pero eran tan diferentes como el agua 
y el vino. Perico entendía la aguja 
de marear; se había echado el alma 
a las espaldas, poniéndose el mundo 
por montera, y a trueque de llenar 
la andorga o empinar el codo, era 
capaz de sacar pelotas de una alcuza. 
Charlaba como un descosido, sabía 
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bailar el agua a los m á s ricos, y 
como andaba siempre de la ceca a la 
meca, era más conocido que la ruda. 
Así iba trampeando. No es que pudie-
ra tratarse a cuerpo de rey ni a qué 
quieres, boca; pero andaba siempre 
a caza de gangas, y, por zancas o 
barrancas, de todas partes sacaba 
raja. E r a una ardilla'. N o había pez 
como él en toda la comarca. ¡Vaya 
un pájaro! 
Pero no todo el monte es o r é g a n o . 
Llegó un día en que se acabó lo que 
daban. Sus protectores le dejaron a 
buenas noches, mandándole con la 
música a otra parte, y Perico se quedó 
a la luna de Valencia. Entonces, por 
no dar su brazo a torcer, decidió 
tomar las de Villadiego, esto es, po-
ner tierra por medio, resuelto a correr 
la gandaya aunque fuese en el quinto 
infierno. 
Perico contó de pe a pa su proyecto 
a Juanillo. Este creyó que su amigo 
había perdido la chabeta, y le echó 
un jarro de agua fría, poniendo los 
puntos sobre las íes . 
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—¡Pero hombre!—le dijo—¡Tú eres 
un loco de atar! ¡Tú no sabes lo que 
te pescas! ¿ C r e e s acaso que en otras 
tierras atan los perros con longaniza? 
N o te marches de aquí ni hagas cas-
tillos en el aire, porque irás de Here-
des a Pilatos y a la postre volverás 
sin pluma y cacareando, como el gallo 
de Morón. ¿Quien te mete en camisa 
de once varas? 
Perico lo tomó por donde quema y 
dijo: 
—¿Pero tú te has creido que estoy 
en Babia? Y o tengo mi alma en mi 
almario y no suelo hablar a tontas y 
a locas. Te aseguro que no ha de fal-
tarme un agujero donde meterme, 
porque no tengo pelo de tonto. Y en 
resumidas cuentas, yo hago de mi 
capa un sayo. Loque fuere sona rá . 
—¡Allá se las campanee!—dijo Jua-
nillo para su capote—Se le ha metido 
entre ceja y ceja y no le convencerán 
frailes franciscos. Querer sacarle de 
sus trece es pedir peras al olmo ¿ P a r a 
qué he de predicar en desierto y ma-
chacar en hierro frío? S u alma en 
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su palma. Pero ¡ya se lo dirán de 
misas! 
Y dicho y hecho. Cierto día Perico, 
a la chita callando, tomó el tole y 
pian pianito echó a andar carretera 
arriba. Como no tenía nada que per-
der, todo le salía por una friolera. 
Perico, sin duda alguna, p a s ó en-
tonces las de Caín. ¿Po r dónde an-
duvo? ¡Averigüelo Vargas! Supone-
mos que pasar ía buena gazuza, que 
andar ía a salto de mata y se vería 
más de una vez en calzas prietas. Pero 
había nacido de pie, y como el mundo 
da muchas vueltas, al cabo de algu-
nos a ñ o s aquel pelagatos que no te-
nía donde caerse muerto, reaparec ió 
en Valdelucia tan ancho que no cabía 
en el pellejo, escupiendo por el co l -
millo y con más orgullo que don Ro-
drigo en la horca. Por arte de birlibir-
loque había hecho una fortunita y 
llevaba bien cubierto el riñón. 
Los valdelucianos, cuando le vie-
ron dándose pisto, se quedaron de 
una pieza. Algunos, suponiendo que 
había gato encerrado, tocaban el cielo 
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con las manos y ponían a Perico 
como chupa de dómine. O í ros , los 
más , le hacían cucamonas y le l im-
piaban las moías , por si se les pegaba 
algo. Él, eníreíanío, sin dársele un 
ardife de aquellos pazgua íos , los mi -
raba por encima del hombro y ni 
siquiera les decía: Por ahí íe pudras. 
Juanillo se vió entre la espada y la 
pared. Estaba en brasas por saludar 
a su amigo, y al mismo tiempo temía 
que le echase con cajas destempladas. 
Pero como entonces atravesaba una 
crujía espantosa, decidió jugar el 
todo por el todo, en la esperanza de 
que su amigo aflojase la bolsa, aunque 
fuera a regañadientes . Cierto día. 
pues, se puso de punta en blanco, y 
m á s tieso que un ajo marchó en 
busca de Perico. 
—Perico—le dijo de sopetón:—tú 
fuiste mi compañero de armas y fa-
tigas. Siempre fuimos uña y carne, 
bien lo sabes... Estoy con el agua al 
cuello. S á c a m e de este atolladero. 
—Pára , pára el jaco—contestó Pe-
r ico .—¿Es que se habla as í a una 
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persona de campanillas? ¡Me gusta la 
salida de pie de banco! ¿En qué bode-
gón hemos comido juntos? 
A Juanillo le llegó a lo vivo, y como 
tenía malas pulgas, estuvo en un tris 
que lo echara todo a rodar, cantando 
las cuarenta a aquel piojo puesto en 
limpio y poniéndole como hoja de 
peregil; pero como a la fuerza ahor-
can, t ragó saliva y habló así , aunque 
la procesión andaba por dentro: 
—Perdone usted si se me fué el 
santo al cielo. Y o creí que era usted 
el mismo Perico que trataba conmigo 
mano a mano y hasta iba en mi com-
pañía a picos pardos. 
—No hay tales carneros; y además , 
no está la Magdalena para tafeta-
nes ni el horno para bollos—repuso 
Perico. 
—Sí , s í—contes tó Juanillo,—-ya se 
ve que usted pica muy alto y que yo 
soy la última palabra del Credo. 
Unos nacen con estrella... 
— A l grano, al grano—interrumpió 
Perico con cara de pocos amigos. 
—Pues el grano—dijo el otro cui-
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íado—es que estoy más pobre que las 
ratas; que no encuentro una peseta 
por un ojo de la cara, y que si usted 
no me da unos cuartos para comer, 
estiro la pata en menos que canta 
ün gallo. 
Bien creyó Juanillo que pedía cotu-
fas en el golfo, y que su examigo se 
llamaría andana o haría oidos de 
mercader, dándole con la puerta en 
los hocicos. Quedóse , pues, viendo 
visiones cuando obse rvó que Perico 
se r a s c ó pelo arriba y dijo:—Eso es 
harina de otro costal,—y sacando 
dos ojos de buey se los entregó a 
tocateja, mondos y lirondos. Pero lo 
hizo con tales ínfulas y poniéndose 
tantos m o ñ o s , que bien pudiera per-
donarse el bollo por el coscor rón . 
— ¡Bah!—pensó luego.—Por s í o 
por no, venga la mosca, que lo pri-
mero es lo primero y mejor es aguan-
tar vela que comerse los codos de 
hambre. S i algún día me soplan 
buenos vientos, le devuelvo lo suyo 
y Santas Pascuas. 
Y parece que aquello fué mano de 
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sanio. Desde entonces le llovieron los 
encargos, y los parroquianos acudían 
a su casa como moscas a la miel. 
Hizo su agosto en poco tiempo; y 
como no se le cocía el pan hasta 
pagar aquel pico, cierto día se plantó 
en casa de Perico y sin decir oxte ni 
moxte puso en su mano las diez del 
ala. 
— N o es puñalada de picaro—dijo 
el otro;—pero en fin, a Segura le 
llevan preso. Y o bien creí que me la 
jugabas de puño y te alzabas con el 
santo y la limosna. 
Juanillo, que no quería andar en 
dimes y diretes ni perder los estribos 
por un quítame allá esas pajas, optó 
por tomar la puerta sin decir esta 
boca es mía. 
Perico no contaba con la huéspeda; 
pero cierto día se encont ró con la 
horma de su zapato. E l diablo, que 
no duerme y todo lo a ñ a s c a , quiso 
jugarle una mala pasada, dándole un 
disgusto de padre y muy señor mío. 
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Sucedió , pues, que una noche, 
negra como boca de lobo, llovió a 
cán ta ros en Valdelucia. Rios y arro-
yos se salieron de madre, y en un 
periquete el pueblo quedó inundado. 
Los vecinos, viéndose en un brete, 
corrían como alma que lleva el diablo; 
al fin, todos salvaron la pelleja, pero 
del susto no les llegaba la camisa al 
cuerpo. Solamente Perico, que dormía 
a pierna suelta, lo mismo que un 
tronco, al despertar se encontró de 
manos a boca con el agua que llega-
ba a su ventana. Se le pusieron los 
pelos de punta. Todas las calamida-
des que había pasado en su vida de 
perros, eran tortas y pan pintado 
junto a semejante apuro. 
Entretanto los valdelucianos, como 
estaban con el alma en un hilo, no se 
acordaban de Perico ni del santo de 
su nombre. S ó l o uno. Juanillo, tomó 
en un sant iamén la barca de un pes-
cador, y sin pararse en barras remó 
hacia la casa de Perico, el cual, al 
observar que l l e g a b a su antiguo 
amigo, vió el cielo abierto. 
E S T E ERA UN PASTOR.. . 41 
—¡Juanillo! — le d i jo a gritos.— 
¡Compañero mío de armas y fatigas! 
¡Sálvame! ¡No me dejes con el agua al 
cuello! 
«¡A mí que las vendo!—pensó Jua-
nillo.—Has caido en el garlito y va a 
costarte la torta un pan». Y luego, en 
voz alta, dijo: 
— ¡Para, pára el jaco! ¿ E s que se 
habla as í a una persona de campani-
llas? ¡Me gusta la salida de pie de 
banco! ¿ E n qué bodegón hemos co-
mido juntos? 
— ¡Por Dios! — exclamó Perico.— 
¡No tomes a pecho mis ofensas! ¡He 
sido un necio de tomo y lomo! ¡Pero 
canto la palinodia! 
— A otro perro con esc hueso—dijo 
Juanillo.—El que no te conozca, que 
te compre. ¡No hay tu tía! Y a sé de 
qué pie cojeas. 
Juanillo hizo ademán de largarse, y 
entonces Perico puso el grito en e! 
cielo. 
— ¡Basta, hombre, basta!—dijo Jua-
nillo.—He querido tan só lo ponerte 
las peras a cuarto; ahora, que ya has 
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visto las orejas al lobo, te saca ré los 
pies de las alforjas. Pero en lo suce-
sivo advierte que es preciso andar 
con pies de plomo; que, aún teniendo 
la sar tén por el mango, nadie debe 
alzar el gallo, porque se expone a que 
le salga el tiro por la culata; que, 
cuando menos lo pensamos, se vuelve 
la tortilla: y que dijo muy bien aquel 
que dijo: Arrieritos somos... 
—¡Hablas como un libro!—repuso 
Per ico .—|Yo había tomado el r ábano 
por las hojas! Se me había subido el 
tufo a la cabeza, y a pies juntillas 
creía que oros son triunfos... Pero no 
echaré en saco roto la lección de hoy. 
Juanillo puso en salvo a Perico, que 
estaba más corrido que Una mona. 
Desde entonces cambió tanto como s i 
le hubieran vuelto del revés . N i volvió 
a subirse al guindo, ni a t i rárselas de 
plancheta; t rató a todos a la pata la 
llana, y bendijo a su amigo Juanillo 
que le había abierto los ojos, hacién-
dole caer de su burro. 
El acróstico 
N o había en toda la sociedad de 
Villcda ninguna muchacha que pu-
diera compararse con Salud. E n 
cuanto a cara bonita, es posible que 
alguna pudiese sostener dignamente 
la competencia; pero ¿ e n punto a 
leída y escribida? N i pretendía nin-
guna ponerse frente a ella, ni con-
seguiría, la que a tanto osara, más 
que evidenciar su lamentable inferio-
ridad. ¡ E r a mucha mujer aquella 
Salud! 
Cuentan algunos vecinos de Ví-
Ueda que Salud se pasaba las noches 
de claro en claro y los d ías de turbio 
en turbio, entregada a la lectura de 
varios y heterogéneos libros. E l l a 
conocía de cabo a rabo las novelas 
44 NARCISO ALONSO CORTÉS 
de Pérez Escr ich, de Fernández y 
González , de Ortega y Fr ías , de 
Tarrago, Castellanos y Luis de V a l , 
y al menor requerimiento disertaba 
sobre Felipe 11 y Antonio Pérez, o 
sobre las esposas márt ires y los 
maridos verdugos; ella trataba mano 
a mano a Sherlock Holmes, N i c k -
Carter, Raffles, Rocambole y d e m á s 
pandilla de l a d r o n e s y pol icías; 
ella sabía de corrido las aventuras 
del caballero Artagnan y l a s de 
Claudio Frol lo ; ella recitaba de me-
moria los versos de Emilio Ca r r é r e . . . 
Hasta hay quien supone que Salud 
estaba familiarizada con la Celestina 
de Mirbeau y la Flora de Felipe 
Trigo. 
También componía versos. N o 
podré asegurar a los lectores si eran 
buenos o malos, porque, aunque los 
componía , no los daba a la imprenta, 
y se contentaba con recitarlos en voz 
campanuda y vibrante. Admirables 
parecían a quienes los escuchaban; 
pero esto no es razón suficiente para 
que afirmemos su bondad, ya que con 
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tales recitaciones suelen dar gato por 
liebre muchos poetas, alucinando a 
cualquiera, máxime si ese cualquiera 
es persona profana. 
Tales méri tos tenía Salud. Mas ¡ay! 
que junto a tales méritos tenía una 
tontería supina, que la hubiera hecho 
insufrible a cuantos la trataban, si no 
supieran ya de qué pie cojeaba. Así y 
todo, más de una vez había sufrido 
los desplantes de algún descarado, 
poco dispuesto a soportar necedades 
bien aderezadas, o las burlas con que 
algún bromista ponía en evidencia la 
ridicula vanidad de la poetisa. Y , a la 
verdad, ¿quién podría escuchar en 
calma aquella palabrería vana, donde 
la extemporánea alegación de libros 
ajenos se mezclaba con las alabanzas 
propias? ¿Quién tendría paciencia 
para aguantar uno y otro día la 
locuacidad de aquella marisabidilla, 
tan envanecida de su talento como de 
su hermosura? 
Porque de hermosura presumía 
también Salud, y no absolutamente 
sin razón . Correctas eran sus faccio-
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nes; pero mostraban una frialdad 
estatuaria, una inexpresión que con-
trastaba con los fogosos arranques 
de vehemencia de que alardeaba la 
seudo-literata. Acaso por ser guapa 
la perdonaban los hombres sus fatui-
dades, y acaso por serlo con aquella 
limitación, y porque sabían a qué 
atenerse respecto a su indiferencia 
amorosa, transigían las mujeres con 
Salud, y aun la erigían en directora 
de sus tertulias y pasatiempos. 
Salud, en efecto, era indiferente y 
desdeñosa para con los hombres. 
¿ A c a s o sería incapaz de sentir los 
est ímulos del amor? A creerla a ella, 
su ardiente y apasionado corazón , 
ávido de amar, estaba siempre espe-
rando la llegada del hombre deseado, 
del ser misterioso a cuya presencia 
«se inundarían de tibia y fulgurante 
luz los escondidos ámbitos de sü 
alma.> Mas ¡ah! qüe en Villeda no 
había ningún hombre digno de ella. 
N o había Leandros, ni Paolos, ni 
Abelardos, ni Romeos: só lo había 
vulgares labradores y abogadillos 
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prosaicos, ninguno de ios cuales me-
recía besar donde ella hubiese pisado. 
Y así desfilaron por ante la poetisa 
todos los muchachos de Villeda— 
porque, lo que es pretendientes, los 
tenía a montones,—y todos se reti-
raron con su correspondiente impedi-
menta de calabazas. Cuén tase que en 
cierta ocas ión se presentó a ella, 
dispuesto a casarse por la posta, 
Eugenio Rivagorza, hijo del diputado 
provincial por el distrito, cuyas rique-
zas eran proverbiales en toda la co-
marca; y cuando el hombre expresó 
a la buena de Dios sus amantes 
deseos, ella le contestó simplemente: 
«Prometo dar a usted mi mano de 
esposa, si me escribe su declaración 
en unos pareados» . «Pareado me 
vea yo—repuso el otro, que no tenía 
nada de tonto,—si insisto en casarme 
con quien en asuntos de tanta monta 
tiene semejante salida de pie de 
banco.» 
Precisamente al comenzar esta pun-
tual y verídica historia, habíase dir i -
gido a Salud, en demanda de amo-
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rosas relaciones, un joven villedensc, 
acaso el único que pudiera, por sus 
condiciones especiales, aspirar a ta-
maño honor. Luis Aldaro—así se 
llamaba,—era poeta. E n algún per ió-
dico de la capital, y en otro que él 
había fundado en su pueblo con el 
título de E l Eco de Villeda, publicaba 
numerosas poes ías , a menudo fir-
madas con el poético seudónimo de 
Amaranío . Tal vez ellas no fueran 
obras maestras de inspiración, pero 
¿quién podría presumir en Villeda de 
hacer otro tanto? 
Luis Aldaro era sumamente s impá-
tico. Alegre, decidor y campechano, 
todos los villedenses le estimaban 
sobremanera. Tenía también sus pun-
ías y ribetes de burlón y sus asomos 
de humorista, y aun los exteriorizaba 
en E / Eco de Villeda insertando unas 
semblanzas donde aparecían, gracio-
samente caricaturizados, los perso-
najes más significados de la vi l la . 
Todavía se recuerda en Villeda una 
de aquellas semblanzas, donde el juez 
municipal, hombre muy inclinado a 
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las hijas de E v a , aparecía retratado 
de este modo: 
Cuando vaya al infierno—pues por fuerza 
irá al profundo infierno de patitas,— 
si a pasar, asustado, se negase 
por la laguna Estigia, 
só lo tiene Caronte que decirle: 
—Pasa, Rufo, que hay niñas. 
Cuando Luis comenzó a hacer 
cucamonas y a rondar la calle de 
Salud, muchos creyeron que lo hacía 
por puro pasatiempo, o tal vez por 
re í rse a su sabor de la presumida 
literata. Pero al observar que insistía 
en hacer el poste frente a los balcones 
de ésta, y que en calles y en paseos 
la distinguía con sus saludos y aten-
ciones, llegaron a creer que la cosa 
iba de veras. Y entonces no dudaron 
un instante que la poetisa correspon-
dería ipso fado al poeta. ¿ C ó m o 
había de despreciar a un predilecto 
de las musas, a un hombre que sabía , 
como ella, elevarse a las sublimes 
regiones de la imaginación y del 
ensueño? 
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A l fin, Luis lanzó su carta de decla-
ración. Poética era si las hay. En ella 
el redactor de E l Eco de Villeda 
agotaba los tópicos amorosos y los 
epítetos encomiást icos, arrojando en 
el pliego de metida letra tal profusión 
de «pechos t raspasados» y de «cora-
zones heridos», que no había por 
donde cogerle. Salud era, cuando 
menos, una «Angélica ideal en cuyas 
manos estaba la vida de su desdichado 
Medoro», y éste perseguía con tanta 
ilusión el amor de la bella «como los 
perfumes buscan el cielo, como los 
r íos buscan el mar». Una mirada de 
Salud era para él «la revelación de 
dichas supremas, sólo conocidas de 
los bienaventurados que moran en el 
Empíreo». 
Salud recibía todas las noches en 
su casa a cuatro o seis amiguitas 
suyas, que charlaban alegremente o 
escuchaban los versos de la poetisa, 
mientras las mamas se entregaban a 
la prosaica labor de hacer calceta. E l 
día que recibió la carta de Luis, y 
apenas estuvieron reunidas todas las 
E S T E ERA UN PASTOR.. . 51 
contcríul ias, Salud levantó íriunfal-
mente en alto la amorosa misiva y 
exclamó con acento de indefinible 
satisfacción y orgullo: 
—¡Ved, ved! |E1 héroe rindió sus 
trofeos a los pies de la estatua! ¡El 
poeta proclamó el nombre de su musa! 
¡Luis se me ha declarado! 
—¡A ver, a ver!—gritaron todas con 
avidez. 
Y Salud leyó la carta. Inútil es decir 
que a aquella sencilla congregación de 
muchachas la parecían de perlas los 
conceptos que Luis , en alas de su 
exaltación amorosa, había estampado 
en el papel. No era posible expresar 
con mayor belleza y entusiasmo la 
pasión que le devoraba. 
— L a verdad es—dijo la hija del 
boticario, niña pálida y flacucha—que 
este Luis dice cosas muy bonitas, y 
que está enamorado de ti hasta los 
tué tanos . 
—¡Ay, hija!—agregó la niña del 
juez, que, según parece, había conce-
bido ciertas esperanzas respecto a 
Luis.—Tienes una suerte que ¡ya, ya! 
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—Por supuesto—terció la de don 
Lucas, mayor c o n t r i b u y e n t e de 
Villeda,—que tú pensa rás decirle 
que sí . 
Salud miró de alto a bajo a la inter-
pelante, y luego repuso, con gesto de 
supremo desden. 
—¿Decirle que s í? ¿ C o r r e s p o n d e r 
yo a un triste poeta sin inspiración, 
ni nervio, ni fantasía? ¡No me faltaría 
más que eso! Decidme: ¿qué méritos 
tiene Luis? Escribir coplas mediocres, 
donde ni una sola vez se vislumbra el 
resplandor del genio. ¿Y queréis que 
yo le corresponda? N o , no es digno 
de mí. N o es el hombre que yo he 
s o ñ a d o , y que ha de venir a ceñir mis 
sienes con fantásticas guirnaldas te-
jidas de rimas. 
—Pero mujer—repuso una de las 
muchachas;—ten en cuenta qüe Luis 
es el chico de más talento de Villeda; 
que escribe en los periódicos de la 
capital y t o d o s dicen q ü e v a l e 
mucho... 
—¡Jamás, jamás!—exclamó la lite-
rata.—El día que yo conceda mi amor 
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a un hombre, ha de ser creyéndole 
digno de mí. 
—Entonces, ¿qué vas a hacer?— 
preguntaron las otras. 
—¿Qué voy a hacer? Vais a verlo, 
Y sacando un pliego de cartas, de 
la caja que a mano tenía, tomó la 
pluma y escribió lo siguiente: 
«Sr. D. Luis Aldaro .—Señor mío: 
Me maravilla que un poeta pueda 
expresar en prosa sus sentimientos 
amorosos. La pasión del amor, la 
más delicada de las pasiones, exige 
el lenguaje sublime de la poesía . S i 
quiere V . que sea sensible a sus rue-
gos, preciso es que me lo diga en 
verso. Esc r íbame un ac rós t i co , y 
entonces daré a sus palabras mi 
aquiescencia absoluta . — S u afectí-
sima, Salud.> 
—Pero, mujer—dijo una de las 
muchachas cuando Salud hubo leído 
esta carta: —si vas a decirle que no, 
¿ p o r qué le obligas a que te escriba 
en verso? 
54 NARCISO ALONSO CORTES 
— Y o bien s é lo que hago—con-
testó la literata.—Quiero que estruje 
su magín y que nos divierta un 
poco antes de darle la contestación 
definitiva. 
Luis no hizo impacientar mucho 
tiempo a Salud y sus amigas. Cuando 
a la noche siguiente llegaron és tas 
a la tertulia, Salud se apresuró a leer 
la carta y el acróst ico que Luis , 
descoso de servir a la señora de sus 
pensamientos, había enviado horas 
antes. L a carta decía así: 
«Bellísima Salud: Los deseos de 
usted son para mí órdenes . Envío 
a V . el acróst ico que desea, compla-
ciéndome en que mi pobre inspira-
ción se emplee en enaltecer su s im-
par hermosura. Lea V . , de arriba 
a abajo, las primeras letras de mi 
humilde poesía, y en ellas encont rará 
la afirmación de una verdad incontras-
table.—Su rendido adorador, Luis.> 
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E l acróst ico era esíe: 
Siempre que escucho tu voz 
Aumenta mi amante fe. 
Las frases luyas, Salud, 
Unidas van a mi bien. 
De ti depende mi dicha. 
En ti cifro mi interés, 
Rindiéndote con constancia 
El culto de mi amor fiel. 
Si tú hicieras, niña amable, 
De escucharme la merced, 
ilusionado pondría 
Ofrendas a tu desdén. 
Sabes, Salud, que por ti. 
Angustiado soporté 
De mi indefinible amor 
El tormento en que me ves. 
Los frutos de mi amor firme 
Ansiando al fin recoger, 
Busco el manantial que, amante. 
Extinga mi ardiente sed. 
Lloro, bien lo sabes tú. 
Engaños de amor cruel, 
Zozobras de ardiente pena 
Arrojadas a tus pies. 
—Aquí tenéis, aquí tenéis — dijo 
Salud rebosando alegría. E l poeta ha 
cumplido mi mandato. Vedlo bien 
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claro. Leyendo de arriba a abajo las 
primeras letras, como Luis indica, 
dice lo siguiente: Salud, eres diosa 
de la belleza. 
— ¡Pobre muchacho! — exclamó la 
del juez, mientras todas ellas, mara-
villadas, deletreaban el lema del 
acróst ico.—¿Y haciendo por ti unas 
cosas como esas, todavía le vas a 
dar calabazas? 
—¡Vaya si se las doy! Ahora verá 
ese poctilla que no todo es tan llano 
como le parece. E l creyó, sin duda, 
que porque todo Villeda le rinde parias 
y le tiene por un sér excepcional, yo 
había de acceder a sus pretensiones. 
¡No en mis días! 
—Pero, mujer, piénsalo—dijo una 
de las amigas.—Al fin y al cabo Luis , 
dejando a un lado lo de la poesía, no 
es para despreciar. Es buen mozo, 
simpático, tiene una posición muy 
decente... 
—Pensado está — interrumpió S a -
lud.—Y para que presenciéis la ter-
minación del bromazo, ahora vais a 
ver lo que le contesto. 
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Y , diciendo y haciendo, tomó plu-
ma y papel y escribió así: 
«Sr. D. Luis Aldaro .—Señor mío: 
Llega a mi poder su ingenioso a c r ó s -
tico. ¡Lástima que no sirva para 
conseguir lo que V . desea! Porque 
siento comunicar a V . que en mi 
carta anterior padecí un error. A l 
decir a V . que cuando recibiera el 
acróst ico le daría «mi aquiescencia 
absoluta», quise decir «mi negativa 
absoluta.» Recíbala V . , pues, con 
esta misma carta. S u afma., Salud.» 
De nada sirvieron las reflexiones 
que a Salud hicieron sus amigas para 
disuadirla de semejante determina-
ción. La poetisa se most ró irreduc-
tible, y la carta fué a su destino. 
* * * 
Terminado estaba el asunto, supo-
nía Salud, y no sin que el presumido 
poeta llevase sü merecida lección. 
Mas he aquí que a la noche siguiente, 
cuando reunida estaba toda la tertulia, 
llamaron a la puerta de Salud y ün 
golfillo hizo entrega de una carta, de 
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parte de D. Luis Aldaro. La expecta-
ción fué enorme. ¿Que diría Luis? 
¿Insistía en sus ruegos? 
Salud, que no podía ocultar su im-
paciencia, r a sgó el sobre y leyó as í : 
«Srta. Salud Antúnez .—Enterado 
de su carta, lamento mucho que mi 
acrós t ico no baste a quebrantar su 
rigor. Pero he de comunicar a V . que 
también yo padecí un error en mi 
última carta. Lo que quise decir es 
que, para entender el acróst ico, había 
V . de leer, de abajo a arriba, sus últi-
mas letras. Suyo afmo., Luis Aldaro.> 
Salud corrió en busca del acrós t ico; 
leyóle como Luis indicaba, y.. . y se 
quedó de una pieza. 
Dícese que aún están riendo en 
Villcda la burla jugada por Luis 
Aldaro a la süper -hembra . 
La cabeza 
del burgomaestre 
E l burgomaestre de Saanak era un 
funcionario recto, probo e inteligente. 
Ta l vez, al decir de sus convecinos, 
pecara ün poco de riguroso en sus 
decisiones; pero siempre se guiaba 
por un espíritu de estricta justicia. Por 
otra parte, había tomado su cargo 
con la mayor seriedad posible, y era 
de ver cuando asist ía a la gi/de en 
traje de etiqueta, o cuando en las 
bodas pronunciaba las palabras sa -
cramentales entregando a la novia el 
simbólico hoofanaald. 
E s Saanak una ciudad pcqueñiía, 
situada en el país de Zuid-Beveland, 
en Holanda. N i sü magnífica iglesia 
gótica del siglo xv, ni sü museo de 
60 NARCISO ALONSO CORTÉS 
ant igüedades zelandesas, ni las faci-
lidades que el cercano Escalda ofrece 
para el tráfico, influyen un ápice en 
la prosperidad de la ciudad. Siempre 
se rá un montón de casas ruinosas, 
entre las cuales se abre una gran 
plaza, iluminada de noche por morte-
cino farol colgado de un palo. 
Sin embargo el bueno de Jan Choor-
kerk—así se llama el burgomaestre 
de nuestra historia—no cambiaría sus 
funciones por las del más poderoso 
soberano. Respetado de sus subditos, 
conocido en toda la comarca por sus 
excelentes cualidades, se considera 
feliz al frente de su gobierno. Para 
colmo de dicha, es padre de la mu-
chacha más bonita de los alrededores; 
l lámase Roosje (Rosa), y en nada 
envidiaría a la hermosa joven del 
mismo nombre, protagonista de la 
conmovedora leyenda de Bellamy. 
Padre e hija, pues, vivían disfrutan-
do la m á s apacible tranquilidad; el 
entregado de lleno a sus elevadas 
funciones, ella a los quehaceres do-
mést icos; y todo el mundo los salu-
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daba aíeníameníc cuando, en los días 
de precepto, se encaminaban ambos 
a la iglesia, envuelto el padre en su 
amplio kappe, con sus gafas de metá-
lica armadura y su descomunal pipa, 
ostentando la hija su sombrero de 
paja con broches de oro y su vestido 
de terciopelo verde. 
Cierta mañana , cuando Jan Choor-
kerk se levantaba del lecho, oyó en la 
calle voces alarmantes. Cas i al mismo 
tiempo sonaron en su puerta precipi-
tados golpes, y varios hombres y 
mujeres exclamaron: 
— ¡Heer burgomaestre! ¡Heer Jan! 
¡Un crimen! ¡Un crimen! 
¡Un crimen! He aquí una palabra 
que ya se le había olvidado a Jan 
Choorkerk. Los pacíficos habitantes 
de Saanak no dan nunca lugar a 
hechos de este género , y de ordinario 
el burgomaestre no interviene m á s 
que en r iñas sin importancia, promo-
vidas casi siempre en los dríft o d ías 
de pago. 
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Así es que el asustado funcionario, 
seguido de su hija Roosje, bajó pre-
cipitadamente, y abriendo la puerta 
preguntó a la multitud que se agolpaba 
ante su casa: , 
—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? 
—Señor—contes tó con acento de 
espanto uno los que formaban en 
primera fila:-que al ir al trabajo hemos 
encontrado junto a la iglesia un cadá-
ver, lleno de cuchilladas. 
—¡Un cadáver!—exclamó Choor-
kerk no queriendo dar crédito a lo 
que oía. 
— Sí , señor—repuso una de las 
mujeres.—Y nos parece que es Bylo 
el zapatero. 
—Pronto, vamos al lugar del su-
ceso — agregó el burgomaestre; y 
luego, dirigiéndose a su hija:-Roosje, 
hija mía, espérame, que voy a cumplir 
mi sagrado ministerio. 
E n efecto: el burgomaestre se enca-
minó en dirección a la iglesia, con 
toda la velocidad que sus piernas le 
permitían. Detrás le seguía el grupo 
de gente, engrosando por momentos 
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y comcníando en voz baja el espan-
toso delito. 
A l llegar junto a la iglesia, vió Jan 
Choorkerk por sus propios ojos que 
no le engañaban . E n medio de un 
charco de sangre, cosido a puña ladas , 
yacía el cadáver de Bylo el zapatero. 
¿Quién era el autor de tan terrible 
crimen? E l burgomaestre comenzó 
en seguida las diligencias a fin de 
descubrir al asesino y darle el condig-
no castigo. 
Bien pronto aver iguó que Bylo , en 
la noche anterior, había rondado la 
ciudad en unión de un sujeto llamado 
Marnix; que juntos recorrieron todas 
las tabernas, escanciando abundantes 
vasos de claar y de grog; y que algu-
nas personas los habían visto disputar 
acaloradamente, excitados sin duda 
por el alcohol. 
Esto ya era algo. E l burgomaestre 
dió órdenes para prender a Marnix, y 
no fué difícil atraparle en su propio 
domicilio. 
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E l presunto asesino confesó que, 
efectivamente, en la noche anterior 
había acompañado al zapatero por 
todos los tugurios de la ciudad, y que 
acerca de quién bebía más , había 
sostenido con él una riña; pero a 
continuación añadía que a las doce 
se había retirado a su casa, dejando 
a su camarada en las cercanías de la 
iglesia. 
Para el perspicaz burgomaestre no 
valían estas argucias. A juicio suyo, 
el matador de Bylo era Marnix y nada 
más que Marnix. Él buscaba, natural-
mente, el medio de probar su inocen-
cia, pero todos los indicios se incl i -
naban a demostrar su culpabilidad. 
Por eso servía de poco que Marnix, 
al verse acusado del crimen, excla-
mara con desgarrador acento: 
—¡Por las cenizas de mis padres os 
juro que soy inocente! 
Como la ley concedía entonces a 
los burgomaestres todo género de 
facultades. Jan Choorkcrk activó el 
proceso todo lo posible. T o m ó las 
últimas declaraciones, reunió los últi-
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mos datos, y días después dictaba la 
sentencia, ¡Terrible sentencia, como 
no se recordaba en Saanak desde 
luengos tiempos! Marnix había sido 
condenado a la decapitación. 
La ejecución de la pena se demoró 
só lo el tiempo necesario para que 
llegase el verdugo desde remota 
comarca. E l ejecutor de la justicia no 
se hizo esperar, y cierto día los ha-
bitantes de Saanak vieron rodar la 
cabeza de Marnix al golpe de la fatal 
cuchilla. 
E l día de la ejecución, Jan Choorkerk 
se metió en la cama nervioso, azorado. 
Los detalles de tan tremenda escena le 
ponían los pelos de punta, sobre todo 
al considerar que él era quien había 
estampado la firma condenatoria. 
A l intentar dormirse, una idea tan 
espantosa como tardía asa l tó su 
mente. ¿Y si Marnix era en realidad 
inocente? ¿Y si había subido al ca-
dalso para expiar un delito que no 
había cometido? Cierto que todos los 
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indicios Ic acusaban, pero ¿era esto 
suficiente para tomar tan extrema 
resolución? 
Pronto la fiebre hizo presa en el 
infeliz burgomaestre. Daba vueltas en 
la cama, se incorporaba creyendo oir 
ruidos espantosos, ocul tábase entré 
las s á b a n a s para rehuir los espectros 
que aparecían a su vista. E n una de 
sus alucinaciones, veía distintamente 
el lúgubre tablado, en el centro de la 
plaza de Saanak; Marnix subía a él 
lentamente, con las manos atadas, el 
rostro pálido, los ojos desencajados... 
Miraba a Jan Choorkerk, y con voz a 
nada comparable le gritaba: ¡Asesino, 
asesino! 
Otras veces se borraba aquella 
visión, y en medio de la oscuridad 
de la alcoba aparecía la cabeza de 
Marnix, ensangrentada, saltando de un 
lado para otro. Hacía terribles mue-
cas, movía la boca y los ojos, y luego 
corría hacia él para darle un beso... 
¡Terrible noche para el desventurado 
burgomaestre! Cuando ya amanecía , 
cuando ya la luz se filtraba por las 
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rendijas del balcón, Jan Choorkerk 
oyó un ruido tétrico, horroroso... el 
mismo ruido que escuchara cuando la 
cuchilla del verdugo cayó sobre el 
cuello de Marnix. Lleno entonces de 
pavor, temblando de miedo, se llevó 
las manos a la cabeza... ¡Horror! S u 
cabeza no estaba allí. E l burgomaestre 
só lo tropezaba con el seccionado 
cuello, lleno de sangre coagulada. 
Creyendo que era víctima de una 
pesadilla, se tiró precipitadamente del 
lecho, abrió las ventanas y corr ió a 
mirarse en el espejo colocado sobre 
la mesa de tallada caoba... N o cabía 
duda... ¡No tenía cabeza! Sus dos 
hombros, puestos a nivel, no tenían 
nada sobre s í . . . 
E l burgomaestre abrió la puerta 
y se precipitó por ella a grandes 
pasos, como un loco. E n aquel mo-
mento llegaba Roosje, alarmada por 
el ruido que se oía en la habitación 
de su padre. A l verle, retrocedió 
asustada, en tanto que el burgomaestre 
exclamaba con espantoso acento: 
—Roosje, ¿ h a s visto mi cabeza? 
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Después bajó las escaleras y sa l ió 
a la calle. Algunos campesinos mar-
chaban a sus faenas. A l acercarse 
Jan Choorkerk huyeron a la desban-
dada, con el asombro y el terror 
pintados en sus rostros. E l burgo-
maestre, corriendo siempre, preguntó 
a grandes voces: 
—¿Habéis visto mi cabeza? 
Lanzóse a t ravés de las calles, ent ró 
en la iglesia, salió a la campiña, 
preguntando donde quiera que encon-
traba un sér humano: 
—¿Habéis visto mi cabeza? 
« 4 « 
Han pasado muchos a ñ o s ; todavía 
el burgomaestre Jan Choorkerk reco-
rre los campos del país, preguntando 
siempre por su cabeza. 
E l Juez de Valdagua 
i 
A l salir de las aulas universitarias, 
hecho iodo un jurisconsulto, me en-
contré de buenas a primeras, sin 
preparación alguna, en el á s p e r o 
sendero de la realidad. Hasta entonces 
todo había sido liso y llano. La vida 
de estudiante t ranscurr ió para mí feliz 
y agradable, sin abundancias, porque 
el escaso peculio de mis padres no 
les permitía grandes dispendios, pero 
también sin escaseces ni apreturas. 
E l problema surgía entonces, cuando 
ya, en poses ión del título codiciado, 
había de crearme por mis propios 
esfuerzos una posición. 
Por fortuna, yo había sido un estu-
diante más que regular. Alguna extra-
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ñeza me causó , al ingresar en la 
Universidad, todo el artificio jurídico, 
con sus excursiones his tóricas al 
campo romano, donde la ley Papia 
Popea me sonaba como un martilleo, 
y sus difíciles escarceos en derredor 
de contratos y cuasi-contratos. Pero 
cuando me orienté en aquel laberinto, 
cuando examiné con calma sus reco-
vecos y quebraduras, me vi como en 
terreno propio y pude caminar sin 
vacilaciones. Esto me inspiraba cierta 
confianza, y garantizaba las probabi-
lidades de encontrar una salida m á s 
o menos conveniente. Y , en efecto: 
sin titubear un instante me lancé por 
el camino de la oposición, con tan 
excelente fortuna que bien pronto me 
vi en poses ión de un Juzgado. ¡Apenas 
tuve satisfacción al hacerme unas 
tarjetas que decían, sobre cartulina 
tersa y en letras muy historiadas: 
Tomás Puertas. Juez de 1.a Instancia! 
Mis padres vivían en Retamar, mí-
sero pucblccito perdido en medio de 
la llanura castellana. Allí tenían su 
ascendencia, y allí también había 
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nacido yo. M i padre era labrador, ni 
más ni menos culto que todos los 
labradores de Castil la, con su honra-
dez acrisolada, su laboriosidad incan-
sable y su poquito de gramática parda. 
Hijo de padres humildes, labradores 
también, comenzó de niño por guiar 
el trillo y acabó por hacerse cargo de 
la propiedad, no muy abundante cier-
tamente, que le cor respondió por 
herencia. 
M i madre era de abolengo más 
linajudo; como que pertenecía a los 
Peraltas del Río, familia hidalga que 
en toda la comarca era mirada con 
respeto. Verdad es que el linaje había 
venido muy a menos, y que todos 
aquellos capitanes, gentiles-hombres, 
obispos y demás personajes que figu-
raban en el árbol genealógico, estaban 
ahora sustituidos por un par de mo-
destos varones apegados al terruño 
y por otro que, sin duda llevado del 
aventurero espíritu de raza, se hallaba 
en tierra americana, buscando no se 
sabe que s o ñ a d o s tesoros; pero aún 
quedaban restos de la pingüe y secular 
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hacienda, y aún se tenía en pie, por 
un milagro de equilibrio, el viejo ca-
serón solariego. 
Por esto, según yo había oido 
contar muchas veces de niño en las 
conversaciones familiares, mis abue-
los maternos se opusieron tenazmente 
a que su hija se uniera en matrimonio 
a ün hombre de más baja condición, 
y, sobre todo, de más exhausta gaveta. 
L a lucha que hubieron de sostener los 
dos enamorados para salvar obs tá-
culo tan grave, fué realmente titánica; 
y acaso hubieran sido vencidos en la 
contienda, si no acudiera en su ayuda 
un auxiliar eficacísimo, la muerte, que 
con diferencia de muy pocos días se 
llevó a los dos intransigentes padres. 
Entonces pudieron realizar sus pro-
pósi tos de boda. 
Y a fe que ninguno de los dos tuvo 
que arrepentirse. Fué el de mis padres 
un matrimonio feliz, que vió transcu-
rrir sus horas apaciblemente en su 
modesto rincón, quizás un poco mo-
nó tonas , pero sin disgustos ni alter-
cados. Dividido el caudal de los 
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Peraltas del Río entre varios indivi-
duos, a mi madre sólo lleg-ó üna 
pequeña parte, de modo que, aún 
incorporada a lo que mi padre poseía , 
apenas el total hubiera sido suficiente 
para el sostenimiento de una familia. 
A bien que no tuvieron más hijo que 
yo, y como mi madre era muy mujer 
de su casa, supo darse mafia para 
que viviéramos con relativo des-
ahogo. M i padre, por su parte, no se 
desdefiaba de ir tras un par de muías 
con el arado, ni de echar mano al 
bieldo y limpiar bonitamente de polvo 
y paja unas cuantas fanegas de trigo, 
ni de meterse con la podadera en un 
majuelo y estar dale que le das tres o 
cuatro horas. 
Y o , que como digo, era hijo solo, 
recibí todos los mimos que unos 
labradores podían dar. Fu i de chico 
bastante revoltoso, y gustaba de ir 
con otros muchachos en busca de 
zarzamoras, de coger nidos trepando 
por los á rboles , de llegar al próximo 
río, en tiempo de verano, y darme ün 
bafio sin pizca de aprens ión. Desde 
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bien temprano asist í a la escuela, y 
parece que di pruebas de disposiciones 
no comunes. A lo menos el maestro, 
que era un varón excelente, decía 
muchas veces a mis padres: 
—Tomasito es una notabilidad. N o 
saben ustedes lo que tienen en casa. 
Que estudie, que estudie, y llegará a 
ser algo bueno. 
Influidos sin duda por estas indica-
ciones del maestro, cierto día, cuando 
tenía yo diez a ñ o s , me dijo mi padre 
c o n una s o l e m n i d a d que nunca 
olvidare: 
—Vamos a ver, T o m á s : ¿tú quieres 
seguir una carrera? 
Y o , que aún no me había dado 
cabal cuentade lo que esto significaba, 
y que, además , tenía deseo natural de 
aprender, contesté sin vacilaciones 
afirmativamente. E n consecuencia, 
pasé a la capital para cursar el bachi-
llerato, y terminado éste con notas 
inmejorables—si bien he de confesar 
con franqueza que allí aprendí de pura 
memoria muchas cosas que me pare-
cían ininteligibles,—me matriculé en la 
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facultad de Derecho, segrin antes he 
indicado. 
S i dijera que mis padres no hubie-
ron de imponerse sacrificios para 
costear mis estudios, mentiría. Los 
rendimientos de la labranza daban de 
s í muy poco, y no se me ocultaba que 
los buenís imos autores de mis días , 
para atender a mis gastos, limitaban 
los suyos considerablemente. Por 
eso al terminar mi carrera, no que-
riendo serles gravoso por más tiempo, 
decidí buscar un medio de vida, con 
el ha lagüeño resultado que dije al 
comenzar estas l íneas. 
II 
La capital de mi distrito judicial era 
ün villorrio de sus tres mil habitantes, 
situado también en comarca castella-
na, aunque en provincia distinta de la 
mía. Cuando yo tomé poses ión de mi 
Juzgado, l legábase a Valdagua—así se 
llamaba la villa—por una carretera en 
regular estado; pero entonces tocaban 
a su terminación los trabajos del ferro-
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carril que había de unir la capital de 
la provincia con la línea de Sa ldaña a 
Piedrahita, y esto tenía a los valda-
güenses más contentos que unas cas-
tañuelas . E n mi primer viaje pude ver 
con cuánta actividad se llevaban las 
obras. Centenares de obreros levan-
taban terraplenes de balasto, desmon-
taban cerros y tendían rieles. Y a se 
erguía, muy blanco y presumido, con 
sus muros revestidos de argamasa, 
el edificio de la estación, ostentando 
el letrero que decía: V a l d a g u a . 
E r a este pueblo, y lo es todavía , 
porque en su solar continúa sombr ío 
y tr istón, no digo ya malo, sino de-
testable. Las casas, de adobe en su 
mayoría , se agrupaban parduscas y 
desmoronadas, con sus mezquinas 
ventanas que apenas dejaban paso al 
so l . Más que edificios habitables, 
dir íanse los restos de una trinchera 
desmantelada por los fuegos enemi-
gos. De trecho en trecho descollaba 
algún caserón de piedra, con su 
amplio portal, sus balcones de rúst i -
cos hierros y su corral cercado. Todas 
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las calles parecían cortadas por un 
pat rón: allá se iban en los baches, 
pedruscos y altibajos. 
Había una, sin embargo, que los 
va ldagüenses llamaban pomposamen-
te Calle Mayor . Só lo se diferenciaba 
de las otras en ser algo más ancha y 
tener, a modo de aceras, cuatro ado-
quines mal unidos; y desembocaba en 
la plaza principal. E n és ta , rodeada 
de soportales, hal lábase la Casa 
Ayuntamiento, con su reloj siempre 
parado, y el centro más importante 
del comercio valdagüense: dos tiendas 
de telas, otras dos en que se vendían, 
en he terógenea confusión, clavos, 
alpargatas y azucarillos, una carni-
cería de mostrador mugriento, y una 
zapatería que se anunciaba por un 
par de botas colgado en el dintel de 
la puerta. Item más : la Farmacia de! 
Licenciado Aniúnez, con su bola de 
color en el escaparate. 
Tenía el pueblo tres iglesias. De 
ellas, una estaba medio arruinada, 
mientras que otra, la de Santa María , 
constituía con justicia el orgullo de 
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los valdagiienscs, por su innegable 
valor art íst ico. E ra el templo—y conste 
que esta erudición no es mía, sino 
tomada de una detallada descripción 
que por entonces publicó cierta revis-
ta, con sus grabados correspondien-
tes,—de estilo románico , si bien en su 
tercer período. E l exterior, visto a 
cierta distancia, no tenía nada de par-
ticular, como no sea el ábside semi-
circular, con sus arquitos y canecillos; 
pero aprox imándose a la fachada em-
pezaba a conocer el más profano todo 
el mérito de aquella fábrica. La porta-
da se iba estrechando en las arquivol-
ías de columnitas esbeltas, con sus 
labrados capiteles; en el t ímpano cam-
peaba, esculpida en relieve y no poco 
maltratada por la mano del tiempo, la 
imagen de Santa María; en lo alto ras-
gaba el muro una ventana a modo de 
ajimez. Entrando en la iglesia, se des-
cubrían las tres naves con su crucero 
de intradós plano, y apoyándose so-
bre robustas pilas. Las columnas a 
estas adosadas, remataban en ün 
abaco adornado con pétreas hojas de 
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plantas imaginarias, y por la cornisa 
serpeaba la historiada moldura. L á s -
tima que la vista tropezara de pronto 
con el altar mayor, restaurado a gusto 
de algún clérigo del siglo XVIII, y con 
dos o tres afeminadas efigies de la 
moderna iconografía francesa. 
Alguna otra cosa tenía buena V a l -
dagua, y era la campiña de sus alre-
dedores. Saliendo por la carretera en 
dirección al inmediato pueblo de M e -
rmes, se encontraba la deliciosa vega 
por donde el Sur ión discurre manso y 
sosegado. A los dos lados del río, y 
en una extensión considerable, loza-
nas plantaciones de arbolado satura-
ban la atmósfera de frescura. Regando 
sus desnudas ra íces , tres o cuatro 
arroyuelos, bordeados de juncos, 
corrían alegres y juguetones, s in 
percatarse de que bien pronto habían 
de caer en las fauces del r ío. 
Tal era el pueblo que me había 
cabido en suerte. Confieso que, no 
obstante la penosa impresión que al 
pronto causaba, a mí me pareció 
agradable y simpático, para lo cual 
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influía sin duda la consideración de 
que allí era donde comenzaba a dis-
frutar la recompensa de mi trabajo. 
Bien pronto hice buenas amistades, y 
entre ellas y mis tareas judiciales 
pasaba las horas sin dejar un resqui-
cio por donde pudiera penetrar el 
aburrimiento. 
¿ C ó m o negar que, al comenzar mis 
sagradas funciones, me vi más de 
una vez en grave aprieto? ¿ C ó m o 
ocultar que día y noche estaba pen-
diente de mis asuntos, y el Cód igo 
civil era mi obses ión, y la Ley de 
Enjuiciamiento mi pesadilla? ¿ C ó m o 
no decir que meditaba largamente, 
antes de firmar una providencia o un 
au to .yaenlas excepciones dilatorias, 
ya en el recibimiento a prueba, ya, 
finalmente, en la multitud de triqui-
ñuelas jurídicas que, al menor descui-
do, podían poner en un compromiso 
al más pintado? ¿ C ó m o no confesar 
que para extender una sentencia pa-
saba largo rato pensando en aquella 
coletilla de que «las sentencias deben 
ser claras, precisas y congruentes»? 
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Por fortuna, yo no era tonto, ya lo he 
dicho varias veces y no quiero que la 
insistencia se atribuya a vanidad, y 
bien pronto me porté con cierta des-
envoltura. Dicen que la experiencia 
hace ciencia, y esto me p a s ó a mí. 
A los pocos meses de estar en mi 
despacho, ya era capaz de sustanciar 
a ojos cerrados un juicio de mayor 
cuantía, o de instruir un sumario sin 
el más insignificante tropiezo. 
No obstante mi cargo, tuve pocas 
relaciones con los abogados y gente 
de curia: las puramente oficiales. 
Había un letrado fatuo y presuntuoso, 
que hablaba siempre ex caíhedra ; otro 
que era más hábil en manejos políticos 
que en achaques de derecho, y otro 
que, por ser el más modesto y el 
menos intrigante, andaba muy ex-
hausto de pleitos; había un par de 
procuradores más temibles que un 
toro de Miura, capaces de urdir un 
enredo en menos que canta un gallo; 
había un escribano, digno heredero de 
los que zahiriera Quevedo; había, en 
fin, otros ayudantes de la justicia. 
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que, cuando más , la ayudaban a caer. 
N o es que yo tuviera a menos el 
tratarme con ellos; pero las circuns-
tancias vinieron a proporcionarme 
otros amigos. 
Fueron estos el medico titular de 
Valdagua, Aniceto Martínez; el aco-
modado propietario don Ruperto G u i -
llen; y el Licenciado Antúnez, es decir, 
el propio farmacéutico que tenía su 
botica en la plaza, con una bola de 
color en el escaparate. E l lector me 
permitirá que, en muy pocas palabras, 
haga la presentación de mis tres 
amigos. 
Aniceto Martínez, e l médico. H o m -
bre de sus treinta y cuatro años , bue-
na figura, aunque algo agañanada por 
la vida de pueblo. Cuando el termi-
naba sus estudios de Medicina, co-
menzaba yo los míos de Derecho en 
calidad de pipiólo, por lo cual algu-
nas veces nos hab íamos cruzado en 
las calles de la ciudad universitaria, 
y aun nos r eco rdábamos vagamente. 
E r a soltero, y sin ánimos de casarse. 
S in alcanzar un nivel desmesurado 
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en la ciencia de Galeno, no era tam-
poco ningún matasanos; sabía dónde 
le apretaba el zapato, y nunca se le 
ocurr ió , como a más de cuatro médi-
cos de pueblo, cerrar con siete llaves 
el depósi to de sus conocimientos y 
dedicarse a cazar, olvidado de sus 
enfermos. Leía bastante, y estaba 
suscrito a un par de revistas pro-
fesionales. 
D o n Ruperto Guillén, e l propie-
t a ñ o . Buen señor , sin m á s ideales 
que l e v a n t a r s e temprano, dar su 
paseo por la vega o hacia las obras 
del ferrocarril, charlar un buen rato 
en la botica, saborear una comida no 
muy selecta, pero s í muy abundante 
y reposada, dormir la siesta, reanu-
dar el pasco y la tertulia, y, última-
mente, despachada la cena, entre-
garse al descanso libre de toda preo-
cupación. 
E r a también sol terón, y le cuidaba 
y atendía una hermana suya no poco 
gruñona , pero que con sus sermones 
no conseguía alterar la calma del im-
pasible señor . Poseía éste muchas y 
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muy productivas tierras de labor, 
pero no las cultivaba por su cuenta; 
teníalas dadas en renta, cobrando en 
este concepto saneadas cantidades. 
Edad, cuarenta y dos a ñ o s . 
Juan Antúnez, e l farmacéutico. Tipo 
muy diferente al que cuentistas y 
autores cómicos asignan a los boti-
carios de pueblo. Joven, como el m é -
dico; pero casado, y con dos niñitas 
muy lindas. Decidor y afable, cuerpo 
de roble, alma de oro. Estudiante en 
la Central, supo traspasar la cor-
teza de la corte y saturarse del am-
biente madr i leño, lo cual le había 
comunicado cierta desenvoltura qüe 
le sentaba muy bien. 
E r a r isueñamente cscéptico; duda-
ba de todo, pero sin exaltaciones ni 
parasismos. Convencido de qüe él 
no podía arreglar las cosas terrenas, 
saltaba desde Pirrón a Zenón o a 
Epicuro , conformándose con vivir 
tranquilo en su modesta medianía. 
Aunque los versos parecían incom-
patibles, o a lo menos poco afines, 
con sü profesión, Antúnez era poeta; 
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y aún acude a mi memoria el comien-
zo de un poema campoamorino que 
nos leyó en cierta ocas ión: 
Por arrojar al fondo del olvido 
una pasión maldita, 
Rosendo, de sus culpas convertido, 
ciñó el sayal grosero de eremita... 
Tales eran mis amigos de Váida-
güa . Mis relaciones con ellos fueron 
sinceras y cordiales. Aunque el tem-
peramento y las aficiones de cada 
uno eran muy diferentes, llegamos a 
congeniar de modo íntimo. Parec ía -
mos una máquina que para funcionar 
necesitaba de sus cuatro ruedas; y, 
convencidos de ello, s i e m p r e que 
nuestras respectivas obligaciones no 
nos lo impedían, a n d á b a m o s juntos. 
Juntos p a s e á b a m o s por las cercanías 
del pueblo; juntos conve r sábamos en 
la rebotica o jugábamos un tresillo; 
juntos compar t íamos ios pesares y 
las a legr ías . . . Y a buen seguro que 
si los va ldagüenses entendieran algu-
na cosa de letras c lás icas , hubieran 
visto en nosotros un nuevo ejemplar. 
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duplicado, de Cás to r y Polux, Pí lades 
y Ores íes , Tcsco y Pirí too. 
III 
Llevaba yo sólo tres meses en V a l -
dagua, y hallábame cierta mañana en 
el humilde despacho de mi Juzgado, 
cuando llegó Antúncz, el boticario, 
con alguna precipitación. Como era 
desacostumbrado que ninguno de mis 
amigos me b u s c a s e en tal lugar, 
supuse que a l g o g r a v e motivaba 
semejante visita. 
—No, no tema usted nada—dijo 
Antúnez, adivinando mis pensamien-
tos.—No ocurre novedad alguna que 
pueda preocuparle. Se trata de otra 
cosa. Acabo de saber que va a come-
terse una injusticia enorme, una exac-
ción criminal, y queriendo ponerle a 
usted en guardia, no he tenido pacien-
cia para esperar a la tarde. 
Y o conocía el carácter de mi amigo 
y sabía que, no obstante la sistemática 
displicencia que pretendía demostrar, 
solía apasionarse por las causas 
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más fútiles. E ra , ante todo, un a l -
truista. Todos sus escepticismos, to-
das sus incredulidades, desaparec ían 
en cuanto se trataba de favorecer a 
una persona que él creía digna de ello. 
Tanto exageraba la nota, que tenía 
un poco de Quijote, deseoso siempre 
de e n d e r e z a r t ue r to s y desfaccr 
agravios. 
—¿Qué es ello, hombre?—le dije 
ya tranquilo—¿En qué asunto quiere 
usted oficiar de redentor? 
Antúnez tomó una de las cuatro 
sillas de paja que había en el local, 
se acomodó en ella y dijo: 
—Usted ya conoce a esa buena 
pieza de e ¡ Indiano, ¿ve rdad? 
—Hombre, no. Como, según dicen, 
apenas sale de casa, aún no he tenido 
ocasión de verle; pero ya tengo noticia 
de su vida y milagros. 
—Pues bien—siguió Antúnez:—aho-
ra pretende cometer la más gorda, la 
más villana de sus h a z a ñ a s , y es 
necesario que usted lo evite. 
—Calma, calma—le dije al ver que 
se trataba de alguna cosa como la que 
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yo había supues to .—¿Qué va a hacer 
el Indiano? ¿Tiene que intervenir en 
ello el juez? 
— Tiene que intervenir, por desgra-
cia. Ese pájaro siempre anda litigando, 
y lo raro es que hasta ahora no le 
haya dado a usted que hacer. 
—Usted dirá, amigo Antúnez. 
— E l caso - continuó este—es el 
siguiente: Como usted ya sabe, el 
Indiano es un usurero sin conciencia, 
que ha dejado en la miseria a muchos 
labradores y a muchos que no lo son, 
sin que hasta la fecha haya habido 
ninguno que pusiera fin a sus proezas 
incrustándole una bala en el c ráneo . 
—Todo eso ya lo sé . 
—Bueno; pues el último caso es 
atroz, es inaudito. Hay en ValdagUa 
un labrador, el señor Remigio Sierra, 
a quien creo que usted ya conoce— 
hice signos afirmativos—que tiene un 
mediano pasar. A l señor Remigio le 
sucedió lo que que a tantos otros: la 
pésima cosecha de hace dos años , no 
compensada por la del pasado, le hizo 
atrasarse poco a poco en sus obliga-
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cioncs, y cayó en las garras del 
gavilán. Pidió una pequeña cantidad 
al Indiano, y éste le sujetó tan cruel-
mente, como a todas sus víct imas, 
que ya no le fué posible escapar. 
—Sí, la eterna historia—repuse. 
— Pero es que aquí - prosiguió mi 
amigo—el expoliado es un hombre 
honradís imo; es que perderá total-
mente su escasa hacienda; es que sü 
hija, una muchacha tan hermosa como 
honrada, tendrá que echarse a pedir; 
y es, últimamente, que no puede con-
sentirse que ese ladrón robe a man-
salva. 
—¡Ay, amigo Antúnez!—exclamé— 
Ese hombre sabrá atar bien los cabos. 
Ese prés tamo es tará encubierto con 
un pacto de retroventa o cosa por el 
estilo. ¿ Q u é puedo yo hacer? 
- Y o no lo sé ; pero es necesario 
hacer algo. N o puede quedar sin 
castigo semejante bribonada. 
— Y ese a s u n t o — p r e g u n t é - ¿ c u á n -
do llega al Juzgado? Todavía no he 
recibido nada que con él se relacione. 
—No ta rdará en venir. E l plazo 
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para el pago ha vencido, y según 
sé por el propio señor Remigio, pron-
to acudirá el Indiano a usted. 
—Pues creo inútil decirle, amigo 
Antúnez, que haré cuanto la justicia 
me consienta por ese pobre labrador. 
Y a conoce usted mis sentimientos, y 
sabe que soy también de los que 
apoyan al desvalido. 
Realmente, yo tenía la sospecha de 
que nada podría hacer en obsequio 
del incauto deudor. Los hombres de 
!a calaña del Indiano saben hacer las 
cosas, y no dejan caudal a merced 
de una eventualidad cualquiera. ¡Es 
tan frecuente, por desgracia, ver que 
ün desgraciado queda en la calle por 
las ar t imañas de algún Sylock, mien-
tras la justicia y la opinión pública, 
impotentes para e v i t a r el despojo, 
íienen que cruzarse de brazos! 
Aquel día por la tarde, salimos de 
paseo Antúnez, don Ruperto y yo 
—el médico estaba muy atareado con 
sus enfermos,—y hablamos del asun-
to. L a tarde—lo recuerdo por una 
circunstancia para mí inolvidable— 
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era deliciosa. Terminaba el mes de 
Mayo, y los árboles de la vega esta-
ban ya vestidos con su mejor ade-
rezo; el Sur ión , des l izándose tran-
quilo por su cauce, e n t o n a b a la 
e t e r n a e invariable c a n t u r í a del 
agua; como en paleta inmensa que 
una mano divina pintarrajease, se 
extendían los campos de mieses, dis-
puestos ya a cambiar el ropaje verde 
por el amarillo, y los esmeraldinos 
viñedos; a lo lejos resonaban los 
martillazos que daban sobre el hierro 
los obreros de la vía, empalmando 
y tendiendo los rieles. 
—Ese Indiano—dijo don Ruperto 
cuando Antúnez le hubo contado la 
última fechoría del usurero—es un 
hombre sin co razón . N o es de este 
pueblo, pero vino aquí hace más de 
treinta y cinco años ; se le llama el 
Indiano, no porque haya estado en 
América, sino porque, según parece, 
estuvo su padre, de quien ha heredado 
el apodo. A l llegar a Valdagua puso 
una tiendecilla de comestibles en el 
r incón de la Fuente, donde sabe 
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usted que ahora está Niceto el carpin-
tero; empezó con suerte, robando en 
el peso y maleando el género, y muy 
pronto triplicó el capital. Por enton-
ces había emprendido ya, en pequeño, 
el prés tamo al ciento por ciento, y 
viéndose en situación de ampliar sus 
operaciones, cer ró la tienda y se de-
dicó de lleno al negocio de la usura. 
Las bribonadas que desde entonces 
ha hecho, son incontables. 
—¿Y tiene tanto dinero como d i -
cen?—pregunté yo. 
—¿Pues no ha de tener, hombre de 
Dios?—contestó don Ruper to .—¿No 
ve usted que entre sus garras ha 
caído lo de muchos infelices? 
— E l Indiano—añadió Antúnez—no 
se dejaría ahorcar por veinte mil 
duros. 
— Y esa fortuna —repuse—¿a quién 
irá a parar? 
—¿Quién lo sabe? E l Indiano no 
tiene parientes, ni próximos ni leja-
nos, y como guarda todo su capital 
en dinero, porque cuantas fincas caen 
en su poder las vende en seguida, no 
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es fácil adivinar el destino de esos 
cuartos. 
Caminábamos los tres amigos en 
dirección a las obras de la vía, y ya 
dis t inguíamos perfectamente a los 
trabajadores, que colocaban traviesas 
de trecho en trecho. A la izquierda se 
veía el edificio de la estación, y aun 
la caseta del futuro guardagujas se 
divisaba ya en su s i t i o , con su 
caperuza de madera. Tan adelantada 
estaba la construcción de la línea, 
que faltaban muy pocos meses para 
su inauguración. 
— L a lástima e s -d i j o don Ruperto 
—que en esta ocas ión la víctima del 
Indiano sea el señor Remigio Sierra. 
E s un hombre honradís imo. 
—¿Verdad que s í?—exclamó Antú-
ncz con vehemencia.—¿Verdad que 
no se puede consentir semejante 
crimen? 
—Así es, en efecto. E l s eño r Remi-
gio es una persona querida en todo el 
pueblo, incapaz de hacer daño a un 
mosquito, trabajador como nadie, y, 
en suma, sin ninguna tacha. Pues ¿y 
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Soledad, su hija? ¿Usfcd no la conoce, 
T o m á s ? 
— N o - repuse yo. — N o es la prime-
ra vez que oigo hablar de ella con 
elogio, pero aún no la he visto. C r e o 
que es poco amiga de callejear, y que 
rara vez sale con las demás mucha-
chas del pueblo. 
—Cierto—repuso don Ruperto.— 
Tan mujer de su casa es, que siempre 
está atareada con las faenas d o m é s -
ticas, y no se acuerda de fiestas ni 
diversiones, cosa rara a su edad. Y 
es toda una señori ta . 
Antúnez, haciendo gestos de asen-
timiento, añadió: 
— Y o , sin embargo, creo - y cuidado 
que soy un sincero admirador suyo— 
que Soledad es un poco rara. Tal vez 
esto influya más que nada para ese 
retraimiento que en ella se observa. 
—Pero no me negará usted —repuso 
don Ruperto—que es guapa hasta 
dejarlo de sobra. 
—¡Ah, eso no! Ninguna en Valdagüa 
puede compararse con ella. E s un 
dechado de perfecciones. 
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—Pero, hombre dije—¿y siendo 
como ustedes afirman, un prodigio, 
no quiere dejarse ver? Y a tengo de-
seos de conocerla. 
—Pues la conocerá usted; y estoy 
seguro de que convendrá con nos-
otros en que, físicamente considerada, 
no tiene pero. 
Nuestro paseo fue aquel día largo. 
Seguimos vía arriba en un trayecto de 
tres kilómetros, y al llegar a uno de 
los pasos a nivel, que tenía su casilla 
de guardabarrera con la indicación del 
kilómetro 62, volvimos a la izquierda 
con dirección al pueblo, donde entra-
mos antes deanochecido, atravesando 
el barrio de jornaleros, sucio y misera-
ble. A la Plaza abocábamos ya, cuando 
Antúnez, pa rándose enfirme, exclamó: 
— ¡Hombre, qué casualidad! Fíjese 
usted en aquella muchacha que viene 
allí sola. E s Soledad, la hija del s e ñ o r 
Remigio. 
La aludida se cruzó con nosotros y 
pude contemplarla a mi sabor. Mis 
amigos tenían razón. Soledad Sierra 
era guapa, muy guapa. 
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IV 
Como suponíamos , el Indiano acu-
dió al Juzgado contra sunueva víctima. 
Entonces tuve ocasión de conocer al 
famoso usurero, y me pareció un 
argumento viviente a favor de la teoría 
que en el siglo XVI formulara el ita-
liano Laporta, y han corroborado los 
an t ropó logos modernos, según la 
cual la fisonomía del individuo está 
en relación con sus cualidades mo-
rales. E l rostro del Indiano no era de 
hombre; era de gavilucho. Sust i tuyé-
rase su nariz, sin variar de forma, por 
el pico, y la ilusión sería completa. 
Sus ojos, que parecían amortiguados 
como los de las aves nictálopes, co-
braban de súbito un fulgor ext raño, 
ag randándose y redondeándose . Supe 
por el escrito de demanda que el In-
diano, Marcelo González, por su 
nombre de pila, tenía sesenta y cinco 
a ñ o s ; por su apariencia hubiera sido 
imposible deducir la edad. Vestía as-
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irosamente. Hablaba con lentitud, es-
tudiando las palabras y dando a su 
voz raras inflexiones. E ra , en suma, 
el tipo que todos, y no sin algún 
motivo, nos forjamos para el usurero. 
S i yo, u otra persona que no le cono-
ciese, hubiera tropezado con él en la 
calle, hubiera dicho sin titubear: ¡Ese 
es el Indiano! 
¡Qué diferencia entre él y su vícti-
ma, Remigio Sierra! E r a é s t e un 
labrador bonachón , que dejaba ver 
con diáfana transparencia la sencillez 
de su alma. N i la menor protesta, ni 
una sola palabra de queja a lzó contra 
el o d i o s o prestamista, que desde 
aquel momento pasaba a ser su ver-
dugo. 
Y el asunto estaba como yo me 
temía. E l Indiano había dispuesto bien 
todos los detalles; ningún resquicio 
quedaba por donde el otro pobre 
pudiera escapar. Sierra tendría que 
pagarle en seguida, y como carecía 
de dinero para ello, vendría el embar-
go, y, en consecuencia, la ruina. In-
dignación causaba ver a aquel mal-
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vado saboreando ya su rapiña, sin 
poder cogerle y arrojarle por el bal-
cón. ¡Y que fuera yo, yo mismo, 
quien hubiera de sancionar aquella 
felonía! ¡Que no hubiera un medio 
para romper las ataduras de la ley y 
oponer a las restricciones del texto 
escrito los sagrados fueros de la 
verdad y de la justicia! 
Cuando comuniqué estas impresio-
nes a mi amigo Antúnez, tuvo un 
verdadero disgusto. Me rogó reite-
radamente que viese la manera de 
dar otro giro al asunto, de aplazar, 
por lo menos, su solución. Le hice 
ver que la ley no me lo permitía; no 
había remedio posible. 
¿Quién había de creer, al juzgarlo 
así , que me equivocaba de medio a 
medio? ¿Quién había de suponer que 
aún había solución, y muy rápida por 
cierto? Dentro del p o d e r humano 
ningún recurso quedaba: pero otro 
poder más alto, para el que todo 
es factible, intervino decisivamente. 
Cierta m a ñ a n a , cuando estaba yo 
todavía en el lecho, vinieron a av i -
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sarmc precipitadamente de un suceso 
estupendo. E l I n d i a n o había sido 
encontrado muerto en su habitación. 
¿Ser ía posible? E n seguida acudió 
a mi mente la sospecha de una 
muerte violenta. Quizá alguno de 
sus deudores... Me vestí a toda pri-
sa y me personé en la vivienda del 
Indiano. 
¡Mísera y triste vivienda! Só lo tenía 
dos habitaciones, una salita y la co-
cina, esta última con ventana a un 
diminuto corral. E n la sala, por todo 
mueblaje, había una mesa pequeña, 
dos sillas de paja, destripadas, una 
alacena y la cama donde dormía el 
prestamista. A l pie de la cama, medio 
desnudo, estaba el cadáver del India-
no, en decúbito supino, con los bra-
zos en cruz. 
Profunda impresión me produjo la 
vista del c a d á v e r . E l prestamista 
estaba horroroso; en sus facciones 
se habían acentuado los rasgos del 
gavilucho. La nariz había adelgazado 
y alargado, las mejillas estaban hun-
didas, la boca, cont ra ída , habíase 
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reducido a su más mínima expresión. 
E l color de todo el rostro era, m á s 
que lívido, negruzco. 
Pronto pudo comprobarse que la 
muerte había sido natural, y debía de 
haberle sorprendido en el momento 
de acostarse. Cuando por la mañana 
llegó, como de costumbre, la mujer 
que le asist ía, se encontró con aquel 
desagradable cuadro, 
Tomé las medidas que la ley me 
ordenaba. Proced ióse a averiguar s i 
el Indiano tenía hecho testamento, y 
eí resultado fué afirmativo. E n la 
alacena encontramos Un testamento 
ológrafo, bajo cubierta; en vista de lo 
cual procedí a su apertura, con las 
necesarias formalidades. 
¡Oh sorpresa increíble! E n una 
cláusula del documento, la más im-
portante, se leía de puño y letra de 
Marcelo González : «Dejo los veinte 
mil duros que están enterrados en 
el corral, en el rincón frontero a la 
puerta, a los establecimientos benéfi-
cos y de enseñanza de esta provincia, 
y perdono todas las cantidades que 
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se me deban en el momento de morir, 
as í como sus intereses». 
¿Ser ía posible? ¿Dar í amos crédito 
a la evidencia? ¿Qué dedo milagroso 
había tocado en el corazón de aquel 
hombre para dictarle estas palabras? 
¿ Q u é raro fenómeno psicológico se 
había operado en él para obligarle a 
semejante determinación? Ta l vez el 
Indiano practicó la usura durante s ü 
vida, encontrando en ello un placer 
incomparable, lo mismo que el borra-
cho apura con fruición c o p a tras 
copa o el tahúr espera ansiosamente 
el azar de los naipes; tal vez pensó 
que, después de la muerte, esa ilusión, 
ese deleite, acababan para siempre... 
Y entonces decidió, a imitación de 
don Juan de Robres, dedicar su fortuna 
a buenas obras, y poner en libertad a 
cuantos infelices gemían amarrados a 
la cárcel de sus paga rés . 
A todos en el pueblo admiró el rasgo 
del Indiano, pero también a todos, 
creo inútil decirlo, causó alegría su 
muerte. A muchos se les quitó un peso 
enorme de encima, y entre ellos, como 
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es consiguiente, al señor Remigio. Y o , 
después de desenterrar la olla llena 
de billetes de banco, comencé a poner 
en ejecución la última voluntad de 
Marcelo González . 
* * * 
Comenzaba el frío. Los árboles de 
la vega, tan emperegilados unos me-
ses antes, iban quedando desnudos. 
Sus hojas caían poco a poco, como 
girones en la ropa de un mendigo 
haraposo. Los campos, después de 
recibir en sus ent rañas la germinadora 
semilla, permanecían silenciosos en la 
austera sequedad de sus terrones; de 
trecho en trecho retorcían sus sar-
mientos las esquelét icas vides. E l 
cierzo, disminuyendo en violencia> 
arreciaba en la intensidad de sü soplo 
helador, que penetraba hasta los hue-
sos. Alguna vez los copos de nieve 
bailaron en el espacio su danza blan-
ca; alguna vez los arroyuelos afluen-
tes al Sür ion trocaron sus aguas en 
cristal. E l Rey Invierno llegaba impla-
cable, sacudiendo los rizos blancos 
de su melena. 
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Mis amigos y yo hubimos de re-
nunciar a nuestros paseos. E n cam-
bio, comenzamos a reunimos en la 
rebotica, donde p a s á b a m o s el rato 
jugando al tresillo. Y o , al llegar a 
Valdagua, no tenía la menor noción 
de este juego, pero tras un breve 
aprendizaje me aficioné a él grande-
mente, y llegué a ser un maestro 
consumado. 
Fuera de este honesto esparci-
miento, Valdagua se me hizo enton-
ces aburrido hasta el exceso. Tenía-
mos nuestro casino, instalado con 
la mayor modestia en un caserón 
viejo; pero ¿a qué ir allí? ¡Como no 
fuera a oir las tonterías de cuatro 
, s eñores que hablaban de omni re 
scibi l i et quibusdam aliis—sobre todo 
de política,—o a jugar una partida de 
billar en una enorme mesa de tro-
neras! 
Habíame hecho grande amigo del 
señor Remigio Sierra, y más de una 
vez conve r sábamos en los soportales 
de la plaza o a la salida de misa. Me 
había ofrecido su casa y rogado con 
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insistencia que Ic visitara en ella, y 
por fm me decidí a hacerlo. Y aquí, 
antes de que al lector le asalte cierta 
sospecha, q u i e r o adelantarme y o : 
verdad es que me llevaba a casa de 
mi amigo el deseo de complacerle y 
de echar una parrafada con el; pero 
también me conducía la curiosidad 
de ver y de hablar a su hija. 
Cuando llegué al d o m i c i l i o del 
señor Remigio, salió a recibirme una 
mujer de sus cincuenta años , delga-
dita, vivaracha. Me conocía ya, por-
que apenas me vió aproximarme a la 
puerta—que, como casi todas las del 
pueblo, estaba abierta,—me dijo afa-
blemente: 
—Pase usted, señor juez. Remigio 
no está , pero no importa; estamos 
Soledad y yo. 
Pretendí excusarme, diciendo que 
volvería más tarde; pero la buena 
mujer, que hablaba rápida y copiosa-
mente, insistió con tanto afán en que 
entrara, asegurando que el dueño de 
la casa volvería en seguida, que no 
pude menos de acceder. 
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Me p a s ó a la confortable habita-
ción del piso bajo que en los pueblos 
de Castilla se llama glor ía . E r a una 
estancia modesta, pe ro respirando 
limpieza por todas partes. E n el cen-
tro había una camilla con sus vesti-
duras coloradas y su hule obscuro 
con los retratos de los reyes de E s -
paña; en la pared frontera, un sofá, 
y sobre él un reloj de péndola repi-
tiendo su i sócrono tic-tac. De las otras 
paredes pendían varios cuadros que 
representaban, en heterogénea mez-
colanza, la Virgen de las Angustias, 
San Roque, la batalla de Waterloo y 
la historia de Orlando. Sil las , hasta 
su media docena. 
La mujer que me guiaba, deshac i én -
dose en cumplidos, dijo: 
—Pase, pase usted al sofá y haga 
el favor de esperar un momento. V o y 
a decir a Soledad que está usted aquí . 
Como ella es tan trabajadora, ¿ s a b e 
usted?, está traginando en la casa. 
Ahora está en el corral, con las gal l i -
nas, que las tiene muy hermosas y 
muy ponedoras, ¿ s a b e usted? N o 
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descansa un momento... Conque s ién-
tese, que en scguidita vuelvo. 
Sal ió , y al poco rato, efectivamente, 
volvió a entrar en compañía de Sole-
dad. Esta llegaba sacudiéndose el 
delantal, donde sin duda había tenido 
el pienso para las aves; vestía de 
obscuro, muy sencilla, pero muy 
limpia. 
—Usted me dispense—dijo después 
de saludarme con alguna cortedad.— 
Vengo de trapillo. Estaba en mis que-
haceres, y no he querido hacerle 
esperar. 
Y o me disculpé de haber sido in-
oportuno con mi visita. Aseguró cor-
íesmente que no había tal, y se sen tó 
cerca de mí. S u acompañante hizo 
otro tanto. 
¿ C ó m o decir la impresión que esta 
vez me produjo la hija de Remigio 
Sierra, al mirarla frente a frente? 
¿ C ó m o dar idea de su admirable 
belleza? Y o me declaro inhábil para 
ello. Quisiera só lo presentaros su 
retrato y deciros: ¡Ahí la tenéis! 
Empezaba aquel hermoso busto por 
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una cabeza de pelo negr ís imo, peinado 
en forma que, sin llegar al estilo 
señor i l , era algo más que la sencillez 
campesina. Seguía una frente m á s 
grande que chica, surcada de dos o 
fres arrugas profundas, que consti-
tuían acaso el único defecto de todo 
el rostro; frente, en fin, reveladora de 
poderosa e n e r g í a intelectual. L o s 
ojos... N o es posible decir cómo eran 
aquellos ojos, ni dar idea de su ex-
presión. N i el poeta más inspirado 
podría reflejarla en sus versos, ni el 
m á s diestro pintor trasladarla al- lien-
zo. Y o , lisa y prosaicamente, diré al 
lector que eran negros, muy negros; 
que cuando miraban se clavaban hasta 
el alma; que luego, como arrepenti-
dos, se inclinaban al suelo medio 
entornados; y que, para que resaltara 
más su sobrehumana belleza, se ar-
queaba sobre ellos el doselete de unas 
cejas primorosas, y los cercaba el 
bordado de Unas pes t añas negras y 
largas. 
La nariz parecía modelada por cincel 
impecable; tal era su corrección. Los 
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labios se plegaban a menudo en una 
sonrisa algo fría, pero de una inten-
sidad como no vi jamás en boca 
alguna. Agregue el lector a todo esto 
una barbilla suavemente redondeada, 
unas orejas diminutas, un color fresco 
y sonrosado, resaltando sobre la tez 
morena, y tendrá una idea, aunque 
muy imperfecta, de lo que era aquella 
cara divina. 
S i vamos al garbo de sü cuerpo, 
se rá preciso continuar la serie de 
elogios. Nada de gestos exagerados, 
nada de actitudes estudiadas; su gra-
cia era natural, simplicísima, como 
lo es la de la florecilla de los campos. 
E n una ignorada aldeana de Castil la, 
se condensaba toda la sal del tipo 
femenino español . 
¿ C ó m o es—preguntarán los lecto-
res—que nuestro narrador no seña la 
defectos en la persona de Soledad 
Sier ra? ¿ E s que, p i n t a n d o como 
quiere, ha puesto en el retrato los 
más bellos c o l o r e s de su paleta? 
¿ A c a s o , viendo que t o d o escritor 
presenta a la heroína de su obra 
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como un dechado de perfecciones, no 
ha querido ser menos? ¿ E s , sino, 
que la pasión le ciega, y habrá que 
rebajar de sus alabanzas la mitad de 
la mitad? 
N o diré que de esto último no haya 
ün poco; pero en Dios y en mi ánima 
juro que lo que de Soledad digo, es 
lo que a mí me parecía, ni más , ni 
menos. Y para que se vea mi since-
ridad absoluta, añadiré que desde el 
primer momento observé en la her-
mosa va ldagüense un peculiar rasgo 
de carácter , sin decidirme a incluirle 
en la lista de excelencias ni en la de 
defectos. E r a cierta languidez y aban-
dono, mejor aún, c i e r t a veguedad 
misteriosa que no podía ocultarse 
bajo una conversación animada. 
— M i padre—dijo Soledad, clavando 
en mí sus ojos he r idores ,—vendrá 
en seguida. Ha ido a casa del herrero 
para aguzar una reja. 
—Creí encontrarle en casa—repu-
se, no sin cierta dificultad para hilva-
nar la conversación con dos perso-
nas desconocidas.—Hace ya mucho 
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tiempo que había prometido venir a 
verle... 
— Sí—interrumpió la locuaz acom-
pañante de S o l e d a d . —Remigio le 
quiere a usted mucho. Dice que es 
usted muy bueno y que en lo de hacer 
justicia nadie le pone el pie delante. 
—Es una casual idad—añadió Sole -
dad—que no le haya encontrado us-
ted en casa. Sale muy poco. C o m o 
ahora no hay casi nada que hacer en 
el campo... 
—Hubiera vuelto más tarde; pero se 
empeñó en que entrara esta s e ñ o r a 
tan amable... 
—Engracia López, para servir a 
Dios y a usted—repuso la aludida.— 
Y o soy prima carnal de Remigio, 
¿ s a b e usted?, y quiero a Soledad 
como si fuera mi hija. Como la pobre 
no tiene madre... 
—¿De modo que vive usted con 
Remigio y Soledad? 
—j A h ! N o señor; vivo aquí cerquita. 
Y o soy viuda, ¿ sabe usted? Murió mi 
marido hace cuatro años , unos meses 
antes que Jacoba, la madredeSoledad. 
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Tengo una casita y unas íierrccil las, 
y vivo sola; pero me paso casi todo 
el día con ésta , ayudándola en lo poco 
que puedo. 
— E l l a es ahora mi verdadera ma-
dre—dijo Soledad.—Mi padre y yo 
queremos que venga con nosotros, 
pero ella dice que no deja su casa 
hasta que se muera. 
—No, hija, no. Allí he nacido, allí 
he vivido siempre, y allí quiero morir. 
¿ Q u é más quieres, cuando me paso 
aquí todo el día? 
Mientras yo miraba a Soledad, la 
buena Engracia, sin que nadie la 
preguntara sobre el particular, s igu ió 
hablando de este modo: 
— M i prima, la madre de Soledad, 
era un ángel de Dios, ¿ s a b e usted? 
Religiosa, caritativa, en fin, lo que se 
dice una mujer como hay pocas. 
Remigio vivió con ella muy feliz du-
rante quince a ñ o s . N o tuvieron m á s 
hija que esta, ¿ s a b e usted? Un día, 
al volver de la iglesia, dijo que tenía 
un dolorcillo, cosa de nada. Se acos-
tó, y al día siguiente ¡pataplún! una 
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pulmonía que la llevó al otro mundo 
de prisa y corriendo. Poco tiempo 
antes, como le he dicho a usted, 
había muerto mi marido. Pero ¡ay! 
aquel no era tan bueno. Le gustaba 
ün poco el vino ¿ s a b e usted? E n fin, 
Dios le haya perdonado. 
Soledad, que soportaba unas veces 
mis miradas y bajaba los ojos otras, 
quiso interrumpir la charla de Engra-
cia, y me preguntó: 
—¿Y está usted contento en V a l -
dagua? 
—No estoy descontento—repuse.— 
Los va ldagüenses son muy car iño-
sos, me estiman, y creo que mientras 
no obtenga un ascenso, seguiré en 
este pueblo. 
—Sin embargo, hay aquí tan pocas 
diversiones... 
—Es verdad; pero ¿en qué pueblo 
las hay? E s preciso conformarse 
con vivir tranquilamente, y, cuando 
m á s , con pasar el rato en alguna 
reunión. Por cierto que usted no se 
deja ver en parte alguna. ¿ C ó m o 
a s í ? 
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Soledad, con aquella sonrisa inde-
finible que vagaba en sus labios, cen-
íes tó: 
—¿Y para qué? ¿ Q u é voy a con-
seguir yendo de paseo con las ami-
gas o asistiendo a a l g u n a tertulia 
para murmurar un poco? jMe aburri-
ría m á s ! 
—Diga usted—intervino Engracia— 
que ésta es así . E s muy huraña , muy 
tristona... N o la gustan las fiestas, ni 
las diversiones. ¡Si me hubieras visto 
a mí cuando tenía veinte a ñ o s ! E r a 
m á s alegre que unas Pascuas. D i -
vierte, diviértete ahora que eres joven, 
que tiempo te quedará de pasar malos 
ratos cuando llegues a vieja. 
Afirmaba Engracia que Soledad era 
huraña ; otras personas del pueblo lo 
corroboraban, sus mismos actos pa-
recían indicarlo, y sin embargo yo, 
en aquella primera impresión, atribuí 
a otra causa muy distinta el retrai-
miento de Soledad. E n mi opinión, 
ésta se encontraba fuera de su centro; 
la delicadeza de su alma era demasia-
do exquisita para estar en contacto 
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con la de aquellas lugareñas , rús t icas 
y vulgares. ¿Qué haría una mariposa 
a quien pusieran en una colmena de 
abejorros? Y sino, ¿cómo se explica-
ba que a mí, en vez de tristeza, me 
produjera íntima y profunda alegría 
la tenaz contemplación de Soledad? 
Porque durante todo el tiempo que 
duró la visita, que no fué poco, yo 
no quité ojo de aquel rostro divino, 
sin que me distrajera la variada y 
amena charla de Engracia. Llegó 
luego el señor Remigio, y hablamos 
de cosas tan diferentes como la se-
mentera, la crisis política que se 
estaba solventando y la próxima inau-
guración del ferrocarril; y sin em-
bargo, yo estaba con mi mente en 
otra cosa, y mis miradas hacían fre-
cuentes escapatorias al ángulo de la 
habitación donde se hallaba Soledad. 
A l salir de casa del señor Remigio 
—¿por qué negarlo?—yo llevaba den-
tro de mí, ocupando todo mi ser, una 
imagen prodigiosa, envuelta en un 
nimbo que yo no sé de qué era. 
Y como nunca he sabido ocultar 
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mis impresiones, aquella noche en la 
rebotica comuniqué a mis amigos el 
excelente juicio que, física y moral-
mente, me había merecido Soledad. 
Tal vez estuve muy expresivo, porque 
mis amigos sonrieron con alguna ma-
licia y después expusieron su opinión. 
—Soledad—dijo don Ruperto—es 
la muchacha más guapa de Valdagua. 
S i habla usted con las otras, es posi-
ble que no digan lo mismo, un poco 
por envidia y otro poco por el resen-
timiento que tienen de no relacio-
narse con ellas. E n los motivos que 
a esto último la obliguen, yo no me 
meto. Acaso sea, como usted dice, 
porque lo refinado de su espíritu no 
se lo permita; acaso sea porque natu-
ralmente es poco sociable, o por su 
miaja de orgullo, que só lo podría 
fundar en su hermosura, puesto que 
su posic ión, como usted sabe, es 
mediana. Pero esto, después de todo, 
¿qué importa? L o cierto es que Sole-
dad, por su belleza y por su honra-
dez, só lo merece elogios. 
—Soledad—dijo el médico—me ha 
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dado a mí que pensar más de una 
vez. E n calidad de médico he frecuen-
tado su casa, y también me he aven-
turado en conjeturas sobre su c a r á c -
ter. N o es que sea un ogro, como 
suponen las demás jóvenes de Valda-
gua, ni que huya de la gente, porque, 
como usted habrá visto, su trato es 
amable y car iñoso; pero hay en ella 
un no sé qué de difícil explicación. 
Tiene algo de esfinge. A amores no 
hay que atribuirlo, porque ni tiene 
novio ni le ha tenido nunca. Y o casi 
estoy de acuerdo con usted en que 
Soledad, trasladada a otro elemento, 
var iar ía quizá radicalmente. De todos 
modos, creo que esa muchacha se 
presta a un profundo estudio psico-
lógico. Y conste que todo esto no 
merma las excelentes cualidades de 
Soledad, que es de lo poco que hay. 
—Pues yo—añadió el boticario— 
creo que todas esas discusiones huel-
gan. ¿ S a b e n ustedes lo único que 
aquí hay de cierto y positivo? ¡Que 
T o m á s está enamorado de Soledad! 
Bien-pensé yo;-y si as í fuese, ¿qué? 
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Se inauguró el ferrocarril, y aquel 
día fué seña lado con piedra blanca en 
los anales va ldagüenses . De los pue-
blos inmediatos llegaron multitud de 
personas, ávidas de presenciar tan 
trascendental acontecimiento. 
Como Valdagua era el pueblo m á s 
importante de toda la línea, allí se 
dispuso la celebración del acto con-
memorativo. La estación estaba muy 
adornada con enramadas, banderas 
y gallardetes. La muchedumbre cir-
culaba impaciente por el andén, y en 
primer término nos encon t rábamos 
las autoridades, con nuestra mejor 
indumentaria. E l alcalde, señor obe-
so, labrador en grande, iba de un lado 
para otro, sudoroso y jadeante; se-
guíanle los concejales, entre los cua-
les había para todos los gustos, desde 
el señori to de pueblo, fatuo y holga-
zán , hasta el patán de gruesos bor-
ceguíes y capa cumplida. E l jefe y el 
factor de la estación, con flamantes 
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gorras de ramos dorados, daban 
órdenes para que no faltase ningún 
detalle. 
Cuando, a las once de la mañana , 
entró en agujas el tren inaugural, se 
oyó un confuso clamor de entusiasmo. 
Resonaron vivas, las mujeres agita-
ron los pañuelos , y todos nos incl i -
namos para ver al monstruo. Este 
penetró en la estación lento, majes-
tuoso, resoplando de orgullo por el 
recibimiento que le hacían, y golpean-
do sobre la vía con ruidoso tableteo. 
L a locomotora venía muy compuesta, 
con un escudo de colores chillones 
en el frente y una banderola a cada 
lado. 
E n los coches que formaban el 
convoy, todos de primera clase, aso-
maban muchas cabezas y muchos 
brazos, y és tos se movían saludando 
con sombreros de copa, con hongos, 
con gorras galonadas. A l mismo 
tiempo salían por las ventanillas los 
ecos de la marcha real, ejecutada por 
una banda de música, la del Hospicio, 
según informes que ten íamos .—Sur-
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carón el espacio cohetes ruidosos... 
Hay que confesar que el momento fué 
solemne. 
P a r ó el tren. Abriéronse todas las 
portezuelas y descendió gran número 
de seño rones , con acompañamiento 
de otros más modestos. De los pri-
meros descendió el diputado a Cortes 
por nuestro distrito, que, como cono-
cedor de unos y otros, había de hacer 
las presentaciones. Entre las caras 
nuevas, vimos la del propio subsecre-
tario de Fomento, que había hecho 
el viaje con tal objeto; la de no sé qué 
alto funcionario del mismo ministerio, 
que venía en calidad de secretario; la 
del subdirector de la compañía ferro-
viaria, francés coloradote que cha-
purreaba el español; y la de otros 
cuantos caballeros que no he de 
mencionar aquí por creerlo innecesa-
rio. Entre las caras conocidas, esta-
ban la del Gobernador, la de nuestros 
diputados provinciales y la de varios 
adláteres del Gobierno civi l , que todos 
habíamos visto mil veces en la capital. 
¡Qué a p u r o s los que p a s a r o n 
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algunos c o n c e j a l e s para saludar a 
todos aquellos personajes! ¡Qué or-
gullo el que experimentaron otros 
estrechando manos de tanta suposi-
c ión! ¡Que curiosidad la de la muche-
dumbre, que se apretujaba inconside-
radamente por ver de cerca tantas 
levitas y chisteras! 
La comitiva se puso en marcha, 
precedida de la banda del Hospicio, 
que tocaba a más y mejor, y seguida 
de unos cientos de personas. Llega-
mos al Ayuntamiento, y allí la esplen-
didez municipal empezó ofreciéndonos 
unas pastas y unas copas de jerez. 
Después , para hacer tiempo hasta la 
hora del banquete, fiesta magna en 
que se cifraba toda la solemnidad del 
acto, decidimos visitar la joya de 
Valdagua: la iglesia de Santa María. 
Tengo para mí que aquellos s e ñ o -
res, en su mayor parte, estaban poco 
fuertes en arqueología , y que el templo 
Ies produjo el mismo efecto que las 
coplas de Cala ínos ; pero todos se 
deshicieron en elogios, lugares co-
munes, por supuesto, y no faltó quien 
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se aventúrase a hablar de estilos, con 
aires de suficiencia. E l pá r roco nos 
enseñó las ropas y alhajas guardadas 
en la sacr is t ía . 
Entretanto llegó la hora del ban-
quete. La mesa se había dispuesto en 
la propia casa de la vil la, en el sa lón 
de sesiones. Nos sentamos a ella, 
con nuestros ilustres visitantes, las 
personas más granadas del pueblo, 
en total unos cuarenta comensales. 
N o digamos que la comida estuvo 
servida con refinamientos de gour-
met, que no llegaba a tanto la sabi-
duría culinaria de Peláez, fondista 
del p u e b l o que tomó a su cargo 
semejante cometido; pero sí que fué 
abundante y sabrosa. 
¿Neces i ta ré decir que hubo brindis? 
H a b l ó el Subsecretario, con frase 
melosa y afectada, brindando «por 
Valdagua, por la provincia a que 
pertenecía y por toda Casíilla>; habló 
el alcalde, t rabucándose a cada paso, 
aunque se conocía a tiro de ballesta 
que tenía preparado el discurso desde 
días antes; y habló, finalmente, una 
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serie interminable de caballeros. 
¡Hasta mi amigo Antúnez, el botica-
rio, se lanzó con un brindis en redon-
dillas! 
Cumpliendo el refrán castellano de 
que «comida hecha, compañía des-
hccha>, apenas terminado el banque-
te, nuestros huéspedes tomaron el 
camino de la estación, y nosotros 
con ellos, para despedirlos. Todo 
estaba dispuesto para partir; así es 
que los señorones se acomodaron 
en los coches, pitó la locomotora, y 
arrancó el tren, con las mismas acla-
maciones que a la llegada, idéntico 
saludo de pañuelos y sombreros, y 
parecido estruendo de cohetes y de 
música. 
No tardé muchos días en volver a 
casa del señor Remigio Sierra. Si el 
lector, de acuerdo con mi amigo An-
túnez, sospecha que el amor me 
había tomado por su cuenta, le diré 
que yo iba barruntando lo mismo. 
Aquel día experimenté una sor-
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presa, que no dejó de impresionarme. 
E n la casa estaban el s eño r Remigio, 
s ü hija y otra persona que no era 
Engracia. E ra un hombre, a quien 
yo c o n o c í a de v i s t a por haberle 
encontrado muchas veces en el pue-
blo, pero cuyo nombre y condición 
ignoraba. Cuando hube saludado, el 
s eño r Remigio, notando mi perple-
jidad, dijo: 
—Este joven es Joaquín Santos, 
compadre mío, que viene con fre-
cuencia a hacerme compañía . 
E l aludido se inclinó, barbotando 
un ofrecimiento. Tendría sus treinta 
y cuatro a ñ o s , era moreno, alto, con 
bigote á spe ro y ca ído . A primera 
vista me pareció algo repulsivo. 
—Joaquín—prosiguió el señor Re-
migio—es mi mejor amigo. Y o fui 
padrino de su hijo primero y único, 
ahora ha rá dos años ; el pobre tuvo 
la desgracia de que sü mujer muriera 
del sobreparto, y de que el n i ñ o 
siguiera a la madre poco tiempo 
después . 
— Pues s i e n d o a m i g o de usted 
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—dije yo a guisa de cumplimiento— 
desde este instante lo es mío. 
Soledad estaba tan guapa como 
de costumbre. Cos ía sentada junto a 
la ventana de la gloria, y una blusa 
clara, con flores d i m i n u t a s , daba 
mayor realce a los encantos de su 
rostro moreno. ¿ Q u e damisela de 
ciudad, por bonita que fuese, podía 
c o m p a r a r s e con ella? ¡Quien no 
hubiese visto aquella cara y aquel 
cuerpo, no sabía lo que era bueno! 
— ¡Ah, bribón!—me dijo familiar-
mente el señor Remigio .—¿Conque 
ya ha estrenado usted nuestro ferro-
carri l? 
—Hombre, s í—repuse .—Estaba de-
seando, como los chicos, montar en 
él, y el domingo último hice un viaje 
a la capital con mi amigo don Ru-
perto. 
—Las h o r a s son muy cómodas 
—dijo el llamado Joaquín con voz 
que, queriendo ser suave, resultaba 
desapacible.—Puede salirse de aquí 
a las siete de la m a ñ a n a , estar en 
la ciudad las mejores horas del día. 
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y regresar a Valdagua a las nücvc 
de la noche. 
— L o que es ahora—repuso el señor 
Remigio—se pega la gente por mon-
tar en el tren. Parecemos chiquillos 
con zapatos nuevos. Hasta de los 
pueblos inmediatos acuden muchos 
para hacer un viaje, sin necesidad 
de ello, só lo por el gusto de verse 
en ferrocarril. 
— Y u s t e d e s — p r e g u n t é dirigién-
dome e s p e c i a l m e n t e a Soledad— 
¿cuándo piensan hacer el primer viaje? 
— Y o ya quería haber ido a la capi-
tal—contestó la muchacha,—pero mi 
padre no está de humor. 
—Pues si quieres venir conmigo 
—dijo Joaquín—dentro de tres o cua-
tro d ías iré. 
L a confianza de Joaquín en aquella 
casa era, sin duda, muy grande, para 
permitir semejante invitación. 
—No—contes tó Soledad;— iré con 
mi padre el día que se decida a ello. 
L a contestación de Soledad me 
pareció natural ís ima. 
—Por cierto—dije—que según mis 
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noticias ya se va usted animando a 
salir de pasco. Me han dicho quedos 
o tres días ha ido usted con Engracia 
hasta la estación. 
—Es cierto—me contestó.—Me dis-
trae mucho el paso de los trenes. S in 
embargo, como ya me voy acostum-
brando, empiezo a aburrirme. 
N o quise ser menos que Joaquín, 
aunque guardando las debidas conve-
niencias, y dije: 
—Pues nada; si vuelve usted a dar 
esc paseo con Engracia, y quiere 
usted que yo también la acompañe , lo 
haré con mucho gusto. 
Y luego, sin saber por qué lo decía, 
añadí : 
—Es decir, a menos que no se 
oponga a ello alguna persona. 
—¡Válgame Dios!—repuso la joven 
natural y sinceramente, riendo de 
buena gana.—¿Y quién quiere usted 
que se oponga? 
Comprendí que había dicho una 
tontería, y sal í del paso retrucando 
en tono de broma. La indicación era 
realmente superfina, puesto que sabía 
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por mis amigos que Soledad no tenía 
novio. 
Cuando, después de una larga 
tertulia, salí de casa del señor Remi-
gio, me acompañó hasta la mía eí 
propio Joaquín. A medida que se 
hablaba con él, sin llegar a ser s im-
pático, parecía menos desagradable. 
E ra hombre muy corrido. Había es-
tado en Cuba, como soldado, y se 
expresaba con desenvoltura, aunque 
su acento fuese áspero y duro. 
Desde aquel día menudearon mis 
visitas al señor Remigio, o si he de 
hablar con más franqueza, a su hija. 
Cas i siempre encontraba con ella a 
Engracia, tan amable y dicharachera. 
Soledad me atraía cada vez con m á s 
fuerza. ¡Había tal encanto en su ros-
tro, tal ingenuidad en sus acciones, 
tal dulzura en sus palabras! Las 
aprensiones que sóbre su carác te r 
tuve en un principio, desaparecieron 
poco a poco. Allí no había esfinge ni 
«sujeto para un estudio psicológico», 
como suponía mi amigo el médico; 
allí só lo había una niña pura y bon-
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dadosa, que dejaba traslucir los más 
recóndi tos rincones de su alma. 
Parec íame, aunque a v e c e s me 
temía que ello fuese tan só lo una 
ilusión engañosa , que yo no le era 
indiferente a la hija del s eño r Remi-
gio . E n las c o n v e r s a c i o n e s que 
sos ten íamos se m o s t r a b a conmigo 
franca, expansiva, contándome en-
cantadoras niñerías. ¡Qué dulcísimos 
coloquios los que teníamos junto a la 
reja de la gloria, mientras yo miraba 
absorto aquellas marfileñas manos 
que trabajaban en la costura! 
Más de una vez encontré en casa 
del señor Remigio a su compadre 
Joaquín. Aunque nos hab lábamos ya 
con cierta confianza, n u n c a pude 
dominar la antipatía que aquel hom-
bre me inspiraba. Y . . . no me agra-
daba verle cerca de Soledad. ¿ E s 
que sentía yo celos, cuando no tenía 
ni pretexto para ello? 
Y, sin embargo, nada permitía sos-
pechar que a Joaquín le guiase otra 
cosa que su estrecha amistad con el 
señor Remigio, y el afecto que, en 
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consecuencia, sentiría hacia Soledad. 
E l señor Remigio había sacado de 
pila al único hijo de Joaquín; la muer-
te privó luego a éste de su esposa 
y del niño; veíase solo, sin familia. 
¿ Q u é mucho que depositara todos 
sus car iños en aquella casa? 
Para afirmarme más en estas segu-
ridades, cierto día, como por inciden-
cia, hable en la rebotica del asunto, 
manifestando que yo no veía claros 
los propósi tos que guiaban a Joaquín 
respecto a Soledad. Mis tres amigos 
estuvieron de a c u e r d o en la res-
puesta. 
—Joaquín — me dijeron — no va a 
casa del s eño r Remigio con intentos 
amorosos. De ser así , tiempo hubiera 
tenido de manifestarlo, ya que nadie 
se lo impedía. Sus s e n t i m i e n t o s 
hacia Soledad son de otro géne ro ; 
la conoce desde pequeñita y la trata 
como un hermano. E s , en verdad, 
ün hombre de cuidado; pero en este 
particular, caso de que tenga usted 
algún in te rés , puede desechar los 
temores. 
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Con esto quedé del todo tranquilo. 
# * * 
Como, dado mi carácter y posi-
ción, no era cosa de andar galan-
teando como un mozalbete, decidí ir 
derecho al fondo del asunto. Tam-
bién esta vez consulté a mis amigos, 
rogando que me aconsejaran sobre 
mi propósito de pedir a Soledad rela-
ciones amorosas, que habían de ter-
minar, si ella daba su aquiescencia, 
con el santo nudo del matrimonio. 
Su contestación fué también uná-
nime: Soledad me convenía. Cierto 
que, si a la parte de intereses se 
miraba, no ponía yo ninguna pica en 
Flandes, porque el capital del señor 
Remigio era menguadísimo; pero co-
mo esta consideración era para mí 
muy secundaria, porque siempre tuve 
el defecto, defecto creo que es, de 
guiarme del corazón prescindiendo 
de la cabeza, a ojos cerrados debía 
acometer la empresa. 
Y así lo hice. En una de mis fre-
cuentes entrevistas con Soledad, la 
confesé, todo emocionado, el amor 
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que por ella sentía. ¿Debo creer que 
semejante declaración la cogió de 
sorpresa? No. Soledad esperaba, in-
dudablemente, que tarde o temprano 
sucediera aquello. 
Se tomó un plazo breve para la 
contestación, y ésta fué afirmativa. 
También yo lo esperaba así, ¿por qué 
negarlo? 
No quise hablar ofícialmeníe al 
señor Remigio, hasta que, en fecha 
no muy lejana, me decidiera a dar un 
paso más serio. Engracia, en cambio, 
se percató bien pronto de lo que 
sucedía, ya porque ella lo notara en 
nuestro semblante, ya porque Soledad 
la hiciera alguna indicación en el seno 
de la confianza. ¡Y que no se puso 
alegre la buena mujer! 
—Eso tenía que suceder—dijo.— 
Hace mucho tiempo que yo me lo 
figuraba.—Desde que vino usted por 
primera vez a esta casa, cuando 
Soledad estaba dando de comer a las 
gallinas, le conocí en los ojos que la 
quería, ¿sabe usted? Y luego, cuando 
vi que venía usted a verla tan a me-
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nudo, dije: Esfo es cosa hecha; nues-
tro Juez se casa con Soledad. ¿Me 
equivocaba? 
Claro está que desde entonces mis 
entrevistas fueron con carácter de 
novio. Solía ir por la tarde, de seis a 
ocho, cuando estaban en casa el señor 
Remigio y su prima Engracia. La 
conversación solía ser general, pero 
nunca faltaba ocasión para echar una 
parrafada en voz baja. 
No pocas veces encontré allí a 
Joaquín... ¡Cosa rara! Me habían 
tranquilizado sobre este sujeto las 
palabras de mis amigos y mis propias 
observaciones, y ahora, cuando me-
nos debía temer, porque el amor de 
Soledad me pertenecía, es cuando 
sentía mayores recelos. La delicadeza 
debiera haber alejado a aquel hombre 
de allí. ¿No sabía, siendo ya público 
en Valdagua, que yo había entablado 
con Soledad serios y formalizados 
amores? Pues entonces, ¿por que se 
obstinaba en visitar asiduamente 
aquella casa, exponiéndose a que yo 
viera en él un rival? 
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Confieso que estas reflexiones no 
eran muy lógicas. Precisamente el 
hecho de continuar sus relaciones con 
aquella familia, constándole que yo 
era el novio de Soledad, demostraba 
que por su parte no había ciertos 
propósitos. Y, sin embargo, yo no 
podía dominar mi inquietud. 
En el pueblo, como es de suponer,, 
se habló mucho de mis amores con. 
Soledad. Las muchachas se burlaban 
de mí porque «había ido a dar con 
una pobreíona, que sólo tenía viento 
en la cabeza». Otros me compadecie-
ron por el carácter de mi novia, supo-
niendo que tendría que domesticarla 
como a una fiera, para que fuese más 
sociable. Y no faltaba quien, más 
sincero, confesaba que me llevaba la 
mejor moza de toda la comarca. Sa-
bido es que en estos asuntos cada 
cual opina según su punto de mira. 
VI 
Llegó el buen tiempo. Los cuatro 
amigos reanudamos nuestros paseos, 
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que para mí eran entonces más ame-
nos y agradables. Le vega me parecía 
más hermosa; el rio más alegre y 
juguetón; el ciclo más puro. Los tre-
nes que veíamos a lo lejos, ráp idos 
y humeantes, me parecían mensajeros 
de mi dicha. Hasta el pueblo de V a l -
dagua, con sus calles polvorientas 
y sus casas de adobe, aparecía en mi 
imaginación como una ciudad mag-
nífica. 
E n aquellos p a s e o s vespertinos 
nos alejábamos bastante de Valda-
gua, permitiéndonos l l e g a r alguna 
vez hasta el pueblo de Merines. Mis 
amigos, participando de la felicidad 
que me embargaba, bromeaban sobre 
mi futuro matrimonio, que ellos supo-
nían próximo. 
—jCuidado—decía don Ruperto— 
que venir a encarcelarse en nuestro 
pueblo! Porque no lo dude Usted, 
amigo T o m á s , el matrimonio es una 
cárcel donde se cumple cadena per-
petua con trabajos forzados. ¿ N o 
me ve usted a m í ? Aquí me tiene 
usted con mis cuarenta y tantos a ñ o s . 
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sin que jamás se me haya pasado 
por las mientes hacer semejante bar-
baridad. Bastante tengo con los rega-
ñones de mi hermana. 
—Poco a poco—añadía el médi-
co .—Yo soy soltero, sin que, por 
ahora, tenga intenciones de casarme; 
pero no porque sea refractario al 
matrimonio, he de suponer que todos 
se encuentran en el m i s m o caso. 
¿ T o m á s ha nacido para c a s a d o ? 
¡Pues dejémosle que se empareje con 
su Soledad! 
—jDiga usted que sí , Tomás!—ter-
minaba el farmacéutico. — Usted ya 
conoce mi modo de pensar, ¿ve rdad? 
Y a sabe que yo no soy de los que se 
dejan alucinar, sino que, por el con-
trario, me paso de suspicaz y descon-
fiado. Pues bien; creo que el matrimo-
nioes el estado perfecto. Y de mí puedo 
decir que, en seis años de casado, no 
he tenido motivo alguno de queja. 
De este modo dis t ra íamos nuestros 
paseos, con notoria satisfacción mia, 
que agradecía de verdad a mis ami-
gos el interés que me demostraban. 
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En el asunto de Joaquín tomé al 
fin una determinación. Comencé 
insinuando mis dudas a Engracia, 
en la seguridad de que había de auxi-
liarme eficazmente en la solución del 
problema. Engracia quería a Soledad 
como a una hija; a mí también me 
había cobrado vehemente afecto y 
me trataba como de familia, demos-
trándomelo con la jovial franqueza 
que era peculiar en ella. Por interés 
de uno y otro, pues, había de decirme 
cuanto supiera. 
—¡Por Dios! — exclamó sorpren-
dida—¡Eso no es posible! ¿Cómo ha 
de estar Joaquín enamorado de Sole-
dad? La quiere como a una amiga» 
mejor dicho, como a una chicuela a 
quien conoce desde que nació. Lo 
otro es una locura. Y además, aun-
que eso fuese cierto, ¿qué importaba? 
Soledad misma se encargaría de 
darle con la puerta en las narices. 
¡Pues no faltaba más! 
No contento con esto, decidí abor-
dar de frente la cuestión, y hablé 
clarito a Soledad. La dije que las 
E S T E ERA UN PASTOR.. . 137 
continuadas v i s i t a s de Joaquín no 
me parecían bien; que aun a las per-
sonas ext rañas habían de llamar la 
atención aquellas largas estancias en 
su casa; que aun siendo lícito, como 
era, el motivo que las ocasionaba, 
pudieran interpretarse de modo muy 
diferente; que al fin y al cabo Joaquín 
era joven, y su presencia insistente 
en el domicilio de una señori ta , har ía 
creer a muchos que el amor no era 
del todo ajeno; que siendo formales 
nuestras relaciones, no decía mucho 
en mi f a v o r semejante visiteo; y , 
finalmente, que aunque ella no tenía 
culpa alguna de que Joaquín fuese 
tan importuno y poco discreto, debía 
poner término a tal estado de cosas. 
S o l e d a d , envolviéndome en una 
de sus miradas inmensas, y sonr ién-
dome con la indefinible expresión de 
sus labios, me dijo: 
— Y a me h a b í a figurado que tú 
tenías celos—nos tu teábamos desde 
pocos días después de mi declara-
ción.—No seas tonto; no hay motivo 
para ello. Pero ya que me haces esa 
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advertencia, diré a Joaquín que no 
vuelva a poner los pies en esta 
casa. 
Con esto quedó terminada la cues-
tión, y de ello no se volvió a hablar 
más. 
Yo estaba convencido de que Sole-
dad me quería. La veía solícita, cari-
ñosa, hablándome como se habla a 
la persona preferida del corazón. Su 
carácter me parecía más abierto, más 
expansivo, como el de una muchacha 
de veinte años que se ve amada y 
feliz. Alguna vez observaba en ella 
como un chispazo de aquella langui-
dez melancólica y misteriosa que 
tanto me preocupó al principio, pero 
aquello era sólo un fugaz relámpago, 
y pronto recobraba su serenidad 
habitual. 
No me pareció que debía esperar 
más. Unos cuantos meses de trato 
me habían bastado para conocer a 
mi novia, y creí llegado el momento 
de dar el paso decisivo: la boda. 
Para ello comencé escribiendo a 
Retamar, pidiendo la venia a mis an-
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cíanos padres, que ya por otras car-
ias tenían noticia de mis relaciones. 
¡Con qué entrañable cariño me 
contestaron los pobre viejos! «Si la 
joven es como dices—escribía mi 
madre,—buena y honrada, cásate, y 
que Dios os haga muy felices. Ya 
sabes que el dinero no trae la feli-
cidad. Contentos y dichosos hemos 
vivido tu padre y yo durante treinta 
años, sin otra cosa que un pasar 
muy modesto. Cariño y honradez es 
lo que hace falta, que lo demás ello 
viene solo. Tú has hecho la elección, 
y como se que eres bueno, supongo 
que la elegida será digna de ti. Os 
bendigo a los dos.» 
Soledad y su padre prestaron su 
aceptación, y la nueva corrió bien 
pronto por todo el pueblo. ¡Qué 
demostraciones de júbilo las que hizo 
Engracia, mientras hablaba por los 
codos! jQuc abrazos los que me die-
ron mis tres amigos, hasta casi des-
coyuntarme! ¡Qué comentarios los 
que hicieron las mujeres de Valdagua, 
calificando a la novia de *pobrc y 
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vanidosa> y al novio de «soso y des-
garbado»! 
Comenzando los preparativos, pasé 
a la ciudad para comprar el traje de 
boda de mi futura, alguna alhaja 
modestita, y otras cosas necesarias. 
Me gasté unos buenos cuartos, em-
pleando casi todos mis ahorros; pero 
tuve la satisfacción de volver a Val-
dagua seguro de haber cumplido 
como bueno. Mis compras merecie-
ron la aprobación de Soledad, con 
unos cuantos elogios para mi buen 
gusto, y con esto me consideré sufi-
cientemente pagado. 
Cierto día fui a casa de mi novia, 
y me encontré a Joaquín. Hablaba 
con mi futuro suegro, mientras So-
ledad traginaba de un lado para otro. 
Desde que habíamos tenido la con-
versación a que aludí antes, Joaquín 
no había vuelto por allí, o a lo 
menos yo no tenía noticia de ello. 
Suponía fundadamente, aunque no 
me pareció prudente interrogar sobre 
el asunto a Soledad, que ésta le 
había puesto de patitas en la calle. 
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Por eso me sorprendía encontrarle 
de nuevo. 
Soledad me explicó la causa. Joa-
quín sembraba unas tierras a medias 
con su padre, y se habían reunido 
para hacer las cuentas. La explica-
ción me pareció muy lógica. Por 
otra parte, en la breve conversación 
que sostuvimos los cuatro, ella de-
mostró su profundo desprecio hacia 
Joaquín. 
A medida que se acercaba la boda, 
yo notaba un creciente desasosiego, 
una agitación febril. Y el caso estaba 
justificado. Al fin y al cabo trataba de 
dar uno de los pasos más impor-
tantes en la vida del hombre; iba a 
dejar la independencia de soltero 
para someterme a un vínculo indiso-
luble. Cualquiera en este caso, su-
pongo yo, experimentará parecidas 
emociones. 
A Soledad debía de ocurriría lo 
mismo. Por lo menos yo la encon-
traba muchas veces ensimismada, 
abstraída, todo lo cual no podía atri-
buirse a otra causa. Quise animarla 
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un poco, sondeando al mismo tiempo 
su corazón, y la dije: 
—¿Qué te pasa, Soledad? ¿Estás 
triste? 
Ella, mirándome dulcemente, con-
testó: 
—¿Triste yo? ¿Y por qué he de es-
tarlo, si sólo tengo motivos de alegría? 
—No, no lo niegues-repuse.—Yo 
noto en ti alguna cosa que no sé 
cómo explicar. ¿Es acaso que no 
me quieres? 
—¡Por Dios!—exclamó prontamen-
te.—¡No digas eso! ¿Esperas a estas 
fechas para dudar de mi cariño? 
—Entonces ¿qué te pasa?.... Pero 
ya, ya sé lo que es. Sin duda piensas 
que dentro de pocos días tu vida 
habrá cambiado radicalmente... Que 
ya no serás una moza soltera, sino 
toda una señora casada; que podrán 
llamarte la s eño ra de Puertas... 
—Sí, debe de ser eso—me con-
testó.—Y además, que me acuerdo 
de mi pobre madre. ¡Qué feliz sería 
yo si ella no hubiese muerto y pudiera 
asistir a mi boda! 
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E n los días siguientes me dediqué 
a llenar las formalidades sobre amo-
nestaciones, etc.; y n i n g u n a cosa 
merecería referirse, a no haber ocu-
rrido un incidente de trascendencia. 
Dirigíame a casa de Soledad, cuan-
do poco antes de llegar me encont ré 
a un vecino suyo, que me detuvo 
para darme la enhorabuena. Después 
de hablar breve rato, me dijo al des-
pedirse: 
— V a usted a casa del señor Remi-
gio ¿eh? Hace un momento salía de 
allí Joaquín. 
Presuroso, impaciente, l l e g u é a 
casa de mi novia. Soledad estaba 
sola. 
Y o no se qué terrible impresión 
sentí . S in p o d e r contenerme, pre-
gunté con violencia: 
—¿Ha estado aquí Joaquín? 
Soledad me miró, como ex t rañando 
mi actitud. Después contes tó serena 
y reposadamente: 
—Sí , hombre, sí. Aquí ha estado 
hace muy poco tiempo. ¿Y por eso 
te pones de ese modo? 
144 NARCISO ALONSO CORTÉS 
—Es que... ahora estabas tú sola. 
¿A qué venía ese hombre? 
—Pues a hablar con mi padre, 
¿a qué había de venir? Vió que no 
esíaba, y se marchó en seguida. 
Me reproché por mi impetuosidad. 
¿Había cosa más natural que aquella? 
* * * 
Quince días antes de la boda salí 
de paseo con mis amigos. Era tiempo 
de vendimia, y por entre los viñedos 
andaban hombres y mujeres cortando 
los jugosos racimos, que colocaban 
en cestos. Por los caminos, en direc-
ción al pueblo, marchaban los carros 
cargados de uva. 
El boticario estaba aquel día de 
humor. Con sus chanzas consiguió 
despertar la locuacidad de todos, y 
en nuestra conversación se trata-
ron alegremente los asuntos más 
opuestos. 
—¿No saben ustedes—exclamó 
Antúnez—que he compuesto un epita-
lamio para la boda de Tomás? 
—¡Hombre!—dije yo.—¿Tan mal 
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me quiere usfed que me va a dedicar 
unos versos? 
—Sí, señor—contestó.—¡Y que son 
magníficos! Verán ustedes cómo 
empiezan: 
Y subiendo sobre una ladera del 
camino, comenzó a recitar con tono 
enfático: 
De mi musa los dones os entrego, 
pues sois, al daros el nupcial abrazo, 
dos vidas que se juntan en un lazo, 
dos almas que se funden en un fuego. 
—No está mal —dijo el médico.— 
Pero ¿cuándo va usted a dejar el 
culto de las Musas? Porque, franca-
mente, los versos en un boticario 
creo que no pegan muy bien. 
—¡Hombre! — exc lamó Antúnez 
haciendo como que se exaltaba.— 
¿Y por qué? ¿ A c a s o la profesión 
farmacéutica es incompatible con el 
estro poético? ¿No puedo yo tener 
tanta inspiración como el que más? 
—No le niego a usted su mérito 
— contestó el médico,—por más que 
de esas cosas no entiendo casi nada-
10 
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L o que digo es que los matraces y 
los botes deben ser antipoéticos. 
-—Y sobre todo—añadió don Ru-
perto,—que podía usted quejarse si 
le llamaran «mal b o t i c a r i o » ; pero 
l lamándole «mal poeta», creo que no 
tiene por qué ofenderse. 
—Pues ahí tiene usted lo que son 
las cosas - replicó Antúnez chance-
ramente:—a mí me pasa lo que a 
Walter Scott o a no se quién, que 
siendo un gran literato, no se moles-
taba si le decían que escribía mal, y 
en cambio se ponía de uñas si le 
n e g a b a n su competencia en agri-
cultura. 
Era nuestro boticario un hombre 
simpático por todo e x t r e m o . L o s 
d e m á s le aprec iábamos mucho, y 
de jábamos que llevara siempre la voz 
cantante, porque t e n í a un gracejo 
natural que nos era muy agradable. 
Aquella tarde, como todas, no dejó 
la palabra de la boca. 
jQué discurso nos espetó a la vista 
de un grupo de vendimiadores y ven-
dimiadoras que, regocijadamente, se 
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hacían mutuos lagarejos! Nos habló 
de Grecia y de los campos de Chipre; 
del «dorado fruto de las uvas»—aun-
que, a decir verdad, en aquella tierra 
no es nada dorado, sino tinto y bien 
tinto;—del dios Baco y de Sileno; de 
la alegría que se encierra en el fondo 
de los toneles, pronta a desbordarse 
entre copiosas libaciones... 
El buen Antúnez no pudo terminar 
su peroración, porque vimos que por 
el camino del pueblo se dirigía a 
nosotros, con alguna prisa, el algua-
cil del Juzgado. En seguida me figuré 
ocurría alguna cosa que reclamaba 
mi presencia. 
—¿Qué es ello?—le pregunté cuan-
do llegó hasta nosotros. 
—Un muerto; mejor dicho, una 
muerta. Han llevado aviso al Juzgado 
de que el tren mixto ha cogido cerca 
de la estación a una mujer, destro-
zándola. 
—¿Y no saben quién es? 
—No sé. Sólo llevaron ese aviso. 
—¿Y ha sido suicidio, o accidente 
casual? 
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—Tampoco lo sé. Esperan a que 
vaya usted para ponerlo en claro. 
Con la urgencia que el caso reque-
ría, me puse en camino hacia el 
pueblo. Me siguieron mis amigos y 
el alguacil, haciendo cálculos sobre 
el suceso. 
Como aquella tarde no había sido 
muy largo nuestro paseo, pronto nos 
vimos cerca del lugar de la ocurren-
cia. En la vía, como a medio kilóme-
íro de la estación, se apiñaba un 
numeroso grupo de gente, contem-
plando silencioso el cadáver que allí 
yacía. 
Cuando estábamos ya cerca, oí que 
una voz femenina, acongojada y 
llorosa, decía distintamente: «No hay 
duda: es ella. ¡Pobre Soledad!» 
jCómo! jQué decía aquella mujer! 
No cabía duda. Había dicho «Sole-
dad.» Pero... ¿era posible?... No, no, 
de ningún modo. Tal vez una coinci-
dencia de nombre... Tal vez una 
confusión... Veloz, apartando a todos, 
me abrí paso entre la gente, lleno de 
horrible ansiedad. Mis amigos me 
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seguían. Llegué hasta donde estaba 
el cadáver, y... 
Y no se cómo pude sostenerme en 
pie, sin caer muerto en aquel mismo 
instante. Aquel cuerpo destrozado, 
aquellos despojos humanos, eran los 
de m i Soledad. Si en el primer mo-
mento me hizo dudar la desfiguración 
del rostro, bien pronto adquirí la 
terrible certeza al fijarme en algunos 
rasgos respetados por la muerte, y 
en los vestidos de la víctima, que no 
eran sino los que yo tantas veces 
había visto cerca, muy cerca, en la 
persona de Soledad. 
¡Soledad mía! ¡Quien reconocería 
tu sin igual belleza en aquel cuerpo 
inanimado y sangriento! ¡Quién pen-
saría que toda tu hermosura, toda tu 
juventud, habían de perecer en un 
momento bajo las pesadas ruedas de 
un tren!.. Estaba el cadáver acostado 
en la parte exterior de la vía, con el 
brazo derecho extendido y el izquier-
do seccionado por cerca de la mano. 
El pecho, horriblemente magullado, 
borbotaba aún sangre, que iba coagu-
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lándose sobre las ropas y sobre el 
suelo. La cabeza se abría en anchí-
sima herida, y el rostro parecía una 
masa informe. El resto del cuerpo es-
taba intacto. Sobre la falda color café 
que tan conocida me era, campeaba 
el delantal a cuadritos, circunstancia 
indicadora de que Soledad había lle-
gado a la vía tal como estaba en casa. 
Temiendo que la impresión me 
fuese funesta, mis amigos intentaron 
arrancarme de allí. No quise retirar-
me. Me retenía en aquel lugar, más 
que la obligación de incoar como 
juez las primeras diligencias, el deseo 
de saber cómo había muerto mi ama-
da, de averiguar la fatalidad que 
había arrojado su precioso cuerpo 
sobre los rieles... De uno de los 
bolsillos del delantal asomaba un 
papel doblado, que empezaba a empa-
parse en sangre... El corazón me 
palpitó con violencia... Allí, allí sin 
duda estaba la solución del mis-
terio... en cuyo caso habría que supo-
ner que no se trataba de una des-
gracia fortuita. 
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Ordené que me enfrcgaran el papel, 
y le desdoblé muerío de dolor, de 
zozobra y de miedo. La letra era de 
Soledad... Sólo había escrito unas 
cuantas líneas, con mano torpe e 
insegura. Sobreponiéndome al estado 
de mi ánimo, comencé a leer lo 
siguiente: «Perdóname, Tomás. Me 
suicido porque no puedo sobrevivir 
a mi desdicha. Joaquín...> 
No pude leer más. Me faltaron la 
luz y las fuerzas, y caí entre los 
brazos de mis amigos. 
* * * 
Mi enfermedad fué larga y penosa. 
Mientras duró, no se apartaron de 
la cabecera del lecho mis tres cari-
ñosos amigos, que no quisieron 
comunicar a mis padres lo sucedido 
para evitarles tan rudo golpe. El 
médico me atendió con la abnegación 
de un hermano; y gracias a sus cui-
dados y a mi fuerte naturaleza conse-
guí triunfar de la dolencia. Todo 
Valdagua, por otra parte, demostró 
hacia mí vivo interés. 
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Alguna vez, en el curso de la enfer-
medad, creí escuchar sentidos llantos 
en las habitaciones exteriores, pare-
ciéndome los que lloraban el s e ñ o r 
Remigio y Engracia; pero, si eran 
ellos, mis solícitos enfermeros no les 
consintieron pasar, temiendo que su 
presencia causara en mí funestos 
resultados. Y o tampoco puse empeño 
en ver a persona alguna. Lo que s í 
hice, en cuanto me sentí un poco 
mejor, fué ex t ende r una solicitud 
pidiendo mi traslado a otro punto. 
La convalecencia fué también lenta. 
Pocos días después de verme resta-
blecido, recibí el traslado para A b a -
dal, en Extremadura. Me faltó tiempo 
para ir a mi nuevo Juzgado, no sin 
que la despedida de mis tres amigos, 
a quienes no o l v i d a r é nunca, me 
hiciera derramar lágr imas. E n Abadal 
cont inúo, hasta que los azares de la 
vida quieran arrojarme a otro lugar. 
El Peñón del Cazador 
—¡Alerta los cazadores de Cowga-
te! ¡Preparad la jauría! ¡Resuenen las 
trompas de caza en las concavidades 
de Qlencoc! Ya el tímido cervatillo se 
oculta en los huecos de las monta-
ñas, temeroso de nuestra presencia. 
Busqucmosle, y caiga moribundo al 
golpe de nuestras flechas certeras. 
¡Alerta, mis cazadores! ¡Disponeos 
a partir! 
Estas palabras, pronunciadas por 
Hodge, el primogénito de la ilustre 
familia de los Gastrell, resonaron 
por los ámbitos de la espléndida 
mansión de Cowgate, situada a 
orillas del Loch Leven, no lejos de 
Ballachülish, en Escocia. 
El sol, apareciendo por entre las 
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brumas que coronaban los picachos 
de las montañas de Qlencoc, expan-
día sus rayos primeros; las hojas de 
los árboles bullían acariciadas por el 
aura matinal; de sus leves moradas, 
asentadas en cimientos de ramaje, 
salía alegremente la muchedumbre de 
pájaros. 
Ya los caballos piafan inquietos; 
los perros se agitan de un lado para 
otro. Todo está dispuesto. Los mon-
teros de Hodge esperan sólo a que 
este los guíe. 
Ved: ya avanzan los cazadores. 
Atraviesan el Loch Leven por un 
rústico puente; ascienden a las ver-
des colinas y se internan en los espe-
sos bosques. Más allá, en las mon-
tañas de Qlencoe, la caza los espera. 
Ved: delante de todos va Hodge. 
Su apostura es gallarda. De su lado 
izquierdo penden el arco y las fle-
chas; del derecho, la trompa de caza. 
Llegan a Qlencoe y penetran en el 
oscuro valle. La jauría, impaciente 
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por lanzarse en seguimiento de los 
cervatillos, prorrumpe en prolonga-
dos aullidos. 
Va a principiar la cacería. ¿Recuer-
da acaso el noble magnate que aquel 
valle es la cuna de Ossian? ¿Recuer-
da tal vez que aquellos paisajes han 
sido cantados por el bardo? No: 
sólo piensa en el asustado corzo 
que se guarece entre las peñas. 
Los cazadores se dividen en dos 
grupos. Hodge va al frente del más 
numeroso. Pronto el bronco sonido 
de las trompas repercute en las rocas 
gigantescas. 
Ved: los monteros sortean con sus 
caballos aquellos p e ñ a s c o s , que 
Ossian hollara siglos antes y que 
Fingal recorriera en sus cacerías. 
¡Ah! Ya se presentó la caza. Al 
pasar por Grianan Dearduil, e l sitio 
inundado de sol, un cervatillo salta 
ante Hodge y los suyos. Los perros 
le acosan; un dardo le hiere y la 
sangre brota de su cuerpo; pero el 
animal huye, y los cazadores le per-
siguen enardecidos. Hodge lanza 
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fieras maldiciones porque el cerva-
tillo no cae. 
De pronto los monteros se paran, 
como obedeciendo a un mandato. 
¿Cuál es la causa? Hállanse ante un 
paraje llano y arcilloso, salpicado de 
arbustos. Todos los aldeanos de las 
cercanías saben que ningún esco-
cés puede hollar aquel terreno, si no 
quiere sufrir terrible castigo. 
—¿Qué os detiene?—pregunta el 
noble irritado.—¿No os atrevéis a 
seguir? 
—Señor—contesta un montero:— 
sabéis que quien penetre ahí será 
castigado por el cielo. 
—¡Cobardes!—exclama Hodgc — 
Yo me basto solo para alcanzar al 
cervatillo. 
Y, espoleando a su caballo, lan-
zóse raudo por la planicie. 
De pronto, el caballo paró en seco; 
Hodge quedó inmóvil, y los monteros 
pudieron ver desde lejos cómo se 
borraban repentinamente las siluetas 
de corcel y caballero, y aparecía en 
su lugar un peñasco enorme. 
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Aún hoy los campesinos llaman a 
aquella roca «el Peñón del Cazador.> 
Representa con bastante exactitud la 
figura de un ginete, que tiene un arco 
en las manos y una trompa de caza 
pendiente del lado derecho. 
Blas y Ruperto 
—Blas... 
—Ruperto... 
—Vuelvo a decirte lo que ya te he 
dicho muchas veces. Me paece a mí 
que esto va a acabar mu mal, y te lo 
alvierto pa que no seas cabezota y te 
vuelvas p'atrás. 
—Pues yo te digo a ti lo mesmo, 
Ruperto. Ya sabes que yo no tengo 
miedo a naide, y estoy dispuesto a 
romperte la crisma si sigues hacién-
dome sombra. 
—¿Tú a mí? Pero ¿tú qué te has 
figurao? ¡Mia que si yo fuera a asus-
tarme de ti! 
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—Bücno; pues lo que yo te digo 
es que si íc vuelvo a ver rondando a 
la Maruja, nos entenderemos. 
—Pero, vamos a ver: ¿es que ella 
íe quiere a ti? ¿Es por si acaso íu 
novia? 
— Hombre... no; mi novia no es. 
Pero tampoco tuya. 
—Bueno; pero ya la he pedido rela-
ciones y ha quedao en que pa la 
setiembre me dirá su dicho. 
— ¡To! Eso tamién me lo ha dicho 
a mí. Pa terminar, que si tú tienes 
derecho a andar detrás de ella, yo 
tamicn. 
—Pero ven acá, bobalán. ¿Cómo 
quies que una chica tan guapa como 
la Maruja se peine pa un hombre 
como tú, que no sirve ni pa coger 
la gamela? 
—¡Mia quien lo dice! ¿Y tú, que no 
sabes llevar un carro de nías, ni 
puedes tan siquiera con un colono a 
cuestas? 
—Por sí o por no, la Maruja me 
hace cara cuando la hablo, y baila 
conmigo si lo deseo. 
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—¿Pues qué, conmigo no baila? 
¿No habla conmigo siempre que la 
encuentro? 
—Mira: el otro día fui con ella 
dende su casa hasta l'harrén de so 
padre, y allí estuvimos de charla muy 
bien de tiempo. 
—Y yo fui con ella diquiá el río, y 
estuvimos parlando al abrigano de 
unas tapias. 
—To eso no siniflea nada. Y lo que 
te digo otra vez es que como vuelvas 
a alcordarte de la Maruja, nos vere-
mos las caras. 
— Lo mismo digo. Como te vea 
otro día rondando su casa, me las 
pagas... Por estas... 
—El hombre que mire a la Maruja 
con el aquel de ser su novio, es mi 
mayor enemigo. 
—Y mío, hasta morir. Conque ya lo 
sabes. 
—Tamién lo sabes tú. Y no hable-
mos más. 
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— Blas, paece mentira que dispucs 
de lo que te he dicho el oíro día, 
eníodavía andes detrás de la Maruja. 
—Pues yo ya estoy canso de decír-
telo tantas veces, y veo que sigues 
cérr imo. Uno de los dos sobra, 
Ruperto. 
—¿Pero no sabes que yo quiero 
a esa chica desde reguenín? 
—¿Y no sabes tú que yo la quiero 
desde que andaba a gatas? 
—jMia que atreverse el otro día a 
ir su mcsma casa! Y yo que lo estaba 
viendo desde el baburril de enfrente... 
—Te alvierto, Ruperto, que iba a 
preguntar por su cstao. Ya sabes que 
está enferma. 
—Sí, ya lo sé; pero poresomesmo 
no debías ir a molestar. Y sobre todo, 
que a mí no me da la gana que tú te 
aprosimes por allí. 
—Pues, vaya, esto se acabó. Quien 
no tiene que aprosimarse por allí 
eres tú. ¿Lo oyes? 
—¿Yo? ¡No faltaba más! Yo tengo 
de ir por allí siempre que me se antoje. 
—Vete, vete, que yo te juro... 
n 
162 NARCISO ALONSO CORTÉS 
—¿Qué estás ahí rutando? Si quie-
res que acabemos de una vez, nos 
vemos cara a cara, y santas pascuas. 
— Pues, mira; si diquiá el sábado 
te vuelvo a ver acercarte a su casa, 
el domingo te espero aquí en esto, a 
estas mismas horas. Y veremos quién 
es más guapo. 
-Pues lo veremos. 
—Blas... 
— Ruperto... 
—¡Quién lo había de decir, Blas! 
Hace un mes chospando con sus 
amigas y ahora... 
—¡Calla, Ruperto, calla! ¿Tú la 
vistes muerta? 
—¿Qué hacer si no verla? Y estaba 
más guapa que nunca. Parecía un 
ángel de Dios. 
—¡Pobre Maruja! 
—¡Mia que la quería yo! 
— Pues ¿y yo? 
—¿Tú te a lcücrdas de aquellos 
ojos? 
—¿Y de aquella boca? 
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—Mira, Blas, no quiero alcordarme 
porque... ¿Ves? Ya estoy llorando. 
—No te dé vergüenza, Ruperto, y 
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